18. El Arpa y la Red — Tristán #2

Toqué en la sala de estar de la reina para mantener uniforme el aliento de la casa.

Los lamentos son un instrumento peligroso en una corte a la que le gusta decirse a sí misma que es feliz.

Afinaba el arpa con su pulso, no con la charla de las damas.

Cuando toqué una canción sobre un pescador que remendaba redes durante una tormenta y salvaba a su familia contando, dos mujeres comenzaron a llorar porque pensaron que era sobre ellas y sus madres.

Un escriba en la esquina anotó líneas sin saber cómo las usaría.

Mark se paró en el umbral donde podía escuchar sin ser contado como oyente.

La envidia yacía sobre él como contabilidad, no como rabia: una suma ligeramente errónea, un número que se negaba a ser domesticado.

Una cuerda se rompió. El sonido es pequeño y agudo y siempre hace que los hombres se sobresalten como si el aire hubiera sido reprendido.

La até con un nudo de marinero, el nudo que sostiene y suelta sin romperse cuando se lo pides.

Miré a Isolda después de que até el nudo.

Ella miró mis manos y luego la ventana. Ambos fingimos admirar la costa.

Fingir es una habilidad; salva a las personas que hacen números para ganarse la vida.

Intentaron el truco de la harina vieja a medianoche.

El espía que la esparció sobre los umbrales tenía una buena muñeca; la capa era uniforme.

Puso polvo de carbón en la parte superior del poste de la cama para poder leer una manga si una la rozaba.

Brangaine hizo una señal, y cambiamos nuestro lugar.

La galería estaba fría; la espada yacía entre nosotros como una verdad recta.

Sentí mi herida tirar cuando me incliné; se quejó de la forma en que una cosa sanada se queja cuando quiere recordarte que existe.

Una gota decidió soltarse y caer. Aterrizó con un pequeño y descarado golpe en la harina cerca del quicio.

Al amanecer, el mayordomo de Mark se arrodilló con paciencia de granjero y leyó las huellas.

Leyó el talón, la punta, el deslizamiento donde una bota había girado para evitar el carbón.

Encontró la pequeña puntuación roja y apretó la mandíbula como un hombre que tenía problemas con un poste de cerca en arcilla.

No anunció el descubrimiento. Se lo llevó consigo como una moneda que tenía la intención de gastar con cuidado.

Probamos el camino porque el mar había sido honesto y nos rechazó.

El sendero de los mineros corre tierra adentro donde el estaño se levanta en la tierra como costillas.

Nuestro plan tenía más esperanza que sentido: cabalgar hasta Launceston por el viejo camino de los leprosos y luego reclamar santuario en una abadía cuyo prior le debía a mi madre tres oraciones y una cadena de ajo invernal.

Brangaine cabalgó con nosotros porque su lealtad es un puente que ha llevado carros más pesados de los que teníamos derecho a cargar.

Un administrador esperó en la curva donde el camino se estrecha entre el tojo.

Tenía tres compañeros que parecían haber sido elegidos por su paciencia, no por sus brazos.

Tenían un escrito con esquinas que habían aprendido a rizarse, como si la cera hubiera intentado recordar el calor.

Él lo leyó. Las palabras decían que la remoción de propiedad real sin permiso sería tratada como robo.

Se refería a la reina. No miró a Isolda cuando dijo la palabra propiedad porque no era un hombre estúpido.

Mantuvo sus ojos en las orejas de mi caballo.

—Podemos pasar —dijo Brangaine en voz baja, y su mano ya había encontrado el lugar donde guardaba una pequeña hoja que había enseñado a los hombres a respetarla.

—Podemos —dije—. Y nos compraremos una abadía y una oración y perderemos a una mujer que nos ha mantenido vivos. —No soy un hombre muy bueno. A veces soy sabio. Cedí. La misericordia es la cuerda más fuerte. Se deshilacha de última.

Giramos nuestros caballos. El camino mismo nos delató, las huellas de los cascos se angulaban de regreso hacia el mar como una historia que se niega a un final mejor.

Hubo un consejo a la mañana siguiente. Me paré en una habitación donde los hombres cuentan su orgullo y lo llaman ley.

Mark no golpeó la mesa. Hizo que su escriba leyera una carta que tenía la intención de enviar a Arturo: mediación, palabras como honor y alianza espaciadas tan uniformemente que podrías medir los huecos con una regla.

Los barones se separaron como un cardumen de peces cuando pasa una sombra.

Los primos de Orkney olieron una palanca.

Dumnonia hizo una boca que amenazaba con retener impuestos si el hedor crecía demasiado tierra adentro.

Un hombre que me cae mal por razones razonables se aclaró la garganta y miró mi rostro de la forma en que miras a una abeja: no cruel, sino buscando una razón para espantar.

—Dejadme ir al exilio —dije, antes de que pudieran encontrar frases más afiladas—. Cazaré asaltantes a lo largo de las costas occidentales hasta que vuestro escrito me llame de vuelta. La casa mantendrá su forma. El mar tendrá mi ruido, que puede permitirse.

Isolda no dijo nada. Se paró con las manos en reposo y su mente contando claramente quién comería de los refugios que había comprado con su matrimonio y su firma si el escándalo crecía.

Ella había enumerado esos nombres en su cabeza antes de que entráramos en el salón.

Esa era la cosa terrible de amar a una médica: tu corazón ve su propio peso en una balanza y aprende el coste del aliento en otros cuerpos.

Robamos una noche más al mundo y se la dimos a una cueva con dos puertas.

Marea baja, piedras resbaladizas, el mar amable pero honesto sobre cuánto tiempo se quedaría.

Pusimos la espada entre nosotros porque el hábito evita que los hombres llamen a su misericordia por un nombre más elegante.

Ensayamos los futuros de la forma en que un coro ensaya un himno hasta que lo odian y lo cantan bien de todos modos.

—Corremos —dije, y describí una línea a través de setos y humos de estaño y el viejo camino del santo que saldría cerca de una granja que tenía abejas que recordaba como amables. Ella escuchó y asintió como alisando una sábana.

—Negamos —dijo entonces, y pronunció las frases que podíamos decir con rostros firmes y testigos válidos: Brangaine en peligro, Brangaine protegida; harina con una gota que podría haber venido de una mano cortada o una nariz a la hora equivocada; una cuerda deshilachada por la sal y el tiempo en lugar de por una hoja apresurada.

—Hablamos —dije, porque no tenía sentido no poner esa piedra también—, y lo llamamos amor y les pedimos que fueran mejores de lo que son. Y cuando no lo son, tomamos lo que viene y rompemos a la gente que no merece ser rota.

—Hablamos —hizo eco, y la cueva conoció el sonido de un voto que no se usará.

Dormimos espalda con espalda para poder decirnos a nosotros mismos que habíamos hecho todo lo posible para mantener el fuego cálido y la casa en pie.

El calor sin daño es una buena práctica.

La marea recorrió sus dedos a lo largo del suelo de la cueva escuchando nuestros nombres de la forma en que el mar aprende las rocas.

Me dije a mí mismo que recordaría la sensación de la piedra contra mi columna vertebral cuando estuviera lejos tierra adentro y necesitara una verdad limpia.

Mark salió de la sombra cercada en la galería del jardín al amanecer.

La niebla sostenía las hojas de laurel ahuecadas como manos listas para recibir.

Él no gritó. Él no insultó. Él estableció la evidencia hablándola: huellas de harina, carbón intacto, cabos de cuerda, deslices de canción, la paciencia del mayordomo, la cuerda rota atada con un nudo de marinero recitado por un escriba que se había quedado más tarde de lo que su vela quería.

Él dijo: —No os mataré en mi casa. Tampoco perderé mi casa por vosotros.

Su sentencia encajó con el mundo. Tristán, deja Cornualles al atardecer. Isolda, permanece reina, porque al mar le gusta una costa que se entiende a sí misma. Brangaine, perdonada bajo condición de silencio, porque la ley había reconocido una ley mejor y reconocido su deuda.

Llevaba una red doblada en su brazo, no como una amenaza, sino como un símbolo llevado entre homilías. Los pesos tintinearon juntos en silencio. Pensé en pescadores y reyes y el trabajo de ambos: reunir sin rasgar. Hice una reverencia. Creo que lo dije en serio.

Rechazamos el melodrama en la despedida porque el melodrama gasta aliento que no puede reemplazar.

A la luz de la capilla puse mi mano bajo el arco de la puerta lateral donde los santos han visto demasiadas comedias para reír fácilmente.

Isolda colocó en mi palma el fragmento que una vez había vivido bajo mis costillas: temple irlandés, limpio ahora, envuelto en lino.

—Una herida que podéis llevar afuera —dijo.

Le di la cuerda rota atada con el nudo de marinero. —Un vínculo que se puede desatar sin romperse —dije.

Nos quedamos a un brazo de distancia y dejamos que nuestra respiración se encontrara de nuevo, dos metrónomos que han aprendido a hacer tictac en simpatía.

No nos besamos. La puerta estaba abierta al patio y el patio estaba abierto al mar, y yo ya podía escuchar a un escriba inventando una buena mentira para gastar si le dábamos una moneda.

En el vidrio cerca de la vela de la capilla se formaron dos parches de condensación: uno de mi aliento cuando me había inclinado para soplar la mecha y fallé; uno del suyo cuando se giró para revisar el postigo.

Por un latido los dos círculos se tocaron e hicieron una elipsis.

Ella los limpió con el borde de su manga; yo limpié lo que quedaba con mi palma.

Algo de limpieza es una amabilidad para los testigos que no merecen la inmundicia.