18. El Arpa y la Red — Tristán

El Arpa y la Red — Tristán

Sané poco a poco de la forma en que una cuerda de arpa aprende su tono: tensada, aflojada, tensada de nuevo hasta que el aire mismo estaba de acuerdo.

El camino del acantilado fuera de Tintagel enseñó a mis costillas a elevarse sin quejarse.

Conté los escalones de piedra como si fueran notas, y cuando el viento cortaba demasiado bruscamente puse mi mano en la roca y afiné mi aliento para que coincidiera con el mar.

Dentro por cuatro, mantén por dos, fuera por seis.

La marea obedecía la misma regla, y me consolaba ser una cosa pequeña que aún podía llevar el tiempo con una más grande.

La encontré donde el sendero de cabras se estrechaba hasta convertirse en un pensamiento.

Brangaine se agazapó sobre nosotros en un saliente, afilada como un cuervo con la capucha baja.

Dos toses significaban peligro. Una significaba viento.

Ella le había dado al acantilado su propio lenguaje, y el acantilado la respetaba por eso.

Isolda llegó con el anochecer. El cielo puso hierro en su cabello y dejó luz a lo largo de su mejilla; el resto de ella era el firme negocio de una médica: manos limpias, ojos firmes, una bolsa que tintineaba suavemente con vidrio.

Yo había traído el arpa de viaje que había hecho yo mismo durante lo peor de mi curación: cuello corto, voz suave, cuerdas de tripa amortiguadas con lana.

Afinaba el arpa con su aliento. Es un truco simple.

Si hago coincidir el ritmo de su inhalación con una cuerda y la duración de su exhalación con otra, la canción que surge no tiene mentira en ella.

La verdad entra en la habitación como una amiga y se sienta sin aclarar su garganta.

Tomamos el camino hacia el cobertizo de secado de los pescadores: tablones parchados, redes colgadas como banderas de oración que ningún santo reclamaría.

La luna era un clavo cortado; el mar la usó para sujetar el agua a las rocas.

Dentro del cobertizo bajamos la lámpara hasta que su boca se convirtió en un susurro.

Las redes formaban una cuadrícula entre nosotros y la puerta, y como éramos cuidadosos las mantuvimos allí como si la malla misma pudiera atrapar rumores.

—¿Vuestro pulso? —preguntó ella, en el tono que usa un granjero con el clima: sin culpa, solo conocimiento.

—Firme —dije, y le di mi muñeca para que no pudiera llamarme poeta a mi cara. Ella contó, luego asintió. La calidez de su pulgar se sintió como ley, no como consuelo. La ley puede ser una amabilidad si estás muy cansado.

—Caminasteis demasiado rápido en la tercera curva —dijo—, y vuestras costillas os lo dijeron. Lo haréis de nuevo, porque dependéis de la suerte. Dejad de depender de la suerte y confiad en contar.

—Sí, ama —dije con una sonrisa que sabía que ella escucharía incluso en la poca luz.

—Y nada de vino todavía —añadió.

—He sido fiel a esa miseria —dije—. Los arpistas dicen que me he vuelto aburrido en mi charla por ello.

—Los arpistas se equivocan —dijo ella, y la esquina de su boca rompió la línea de su rostro—. Os habéis vuelto preciso. La precisión parece aburrimiento para los hombres que le temen.

Hablamos entonces de pequeñas cosas que evitan que las cosas más grandes se derramen: linimento en la cicatriz, a qué hora cambiaban los vigilantes, qué cocinero salaba con mano pesada y cuál con ligera.

Cuando el sueño amenazó con acercarse más de lo que era prudente, pusimos la espada entre nosotros, un hábito aprendido la primera noche fuera de la fiebre.

Una hoja es un tercer útil en una habitación donde dos corazones olvidan los números después de medianoche.

La espada yacía allí como una barra de luz de luna.

Toqué la empuñadura con dos dedos como una promesa. Ella hizo lo mismo.

No cruzamos redes el uno hacia el otro. Podríamos haberlo hecho. No lo habíamos hecho. El amor es valiente a la luz del día y humilde en la hora en que la casa respira y cuenta quién está dónde.

Mi palma encontró el cordel en un punto y presionó antes de que yo supiera que estaba presionando.

Cuando levanté la mano, la red había dejado su celosía roja a lo largo de mi piel.

Parecía un presagio. Era solo cuerda y sangre.

Aprendí a que me gustara su aspecto. Significaba que no había roto nada que no me pudiera sostener.

La lluvia comenzó en el techo. El mar tomó el sonido y lo hizo más grande.

Nos sentamos en nuestro pequeño lugar y dejamos que el mundo fuera él mismo.

Cuando la lámpara parpadeó una vez, la enderecé y la llama prendió, y ambos reímos suavemente sin ninguna razón excepto que algo en el cobertizo había elegido vivir.

Le conté sobre la copa porque estaba cansado de que su sombra fuera más grande que su cuerpo.

—El cordial nupcial —dije—. La taza cubierta en la mesa. Yo estaba temblando. Fuisteis amable. Bebí, y bebisteis después de mí para estabilizar mi mano. Eso es todo.

Ella miró el suelo entre nosotros como si un nuevo instrumento hubiera sido colocado allí. —Miel y espino —dijo—. Un poco de especias. Le digo a cada novia que lo tome antes de la hora. El corazón necesita un camino para caminar. Da uno.

—Bajó los muros —dije—. La verdad pasó. No le enseñó a mi corazón a amaros. Dejó que mi corazón dijera la cosa que ya había aprendido.

Ella asintió. —El salón lo llamará magia —dijo—. La magia es una palabra perezosa para el trabajo bien hecho.

—Bebimos la misma copa —dije, porque la línea había estado trabajándose en mí todo el día como una astilla—. La historia nos bebió.

La lluvia golpeó la puerta más directamente entonces, como si el clima hubiera estado escuchando y quisiera su aplauso.

Levanté la taza que había traído para el caldo y la volteé para que goteara limpia para la mañana.

Una última gota se deslizó e hizo una mancha oscura en el tablón.

Parecía un corazón. Parecía un mapa. Parecía una mancha.

La gente hará de ella lo que vino a hacer.

Probamos el mar primero porque el mar fue honesto.

El primo de Brangaine era un pescador con más cicatrices que dientes y un esquife que había sobrevivido a tres hombres por suerte y a dos por habilidad.

Nos encontramos con él en una playa hendida antes del amanecer, la niebla espesa como fieltro.

Nuestro aliento hacía nubes que yo quería alejar como cortinas.

El esquife estaba listo, pero el tablón a lo largo de la costura de estribor tenía agujeros de gusano.

Él los había parchado con cabos de vela y esperanza.

Empujamos de todos modos. La quilla se enganchó en una red que había sido abandonada en una tormenta y regresó como un fantasma.

Nos balanceamos y liberamos, nos balanceamos y ensuciamos.

Un cuerno sonó débilmente acantilado arriba: la guardia cambiando temprano porque el mayordomo había comenzado a organizar el servicio de la forma en que un pescador organiza pesos en su línea.

Lo amé por ser minucioso. Lo odié por ser minucioso.

—Córtala —siseó Brangaine desde la roca, su voz plana de urgencia.

Isolda tenía su lanceta afuera y adentro antes de que la palabra terminara.

La cuerda se partió con un suspiro. El esquife se deslizó.

Nos preparamos. La niebla caminó con nosotros, amable por una vez.

Luego se detuvo, hoja levantada, brazo tenso.

—Dejamos evidencia —dijo, y señaló la cola deshilachada colgando como un discurso de la línea cortada—. Leerán su historia en esto.

—Ella tiene razón —le dije al pescador, que me miró como si le hubiera dicho que la luna prefería la otra tierra. —Volvemos.

—¿Volver? —Su boca hizo tres formas antes de encontrar una palabra.

—Volver —dije, porque la retirada a veces salva lo que correr no puede.

Tiramos del esquife a la arena manchada de aceite y arrastramos una lona sobre él.

Nuestras botas hicieron un patrón en lo mojado que yo habría podido leer desde una cresta a una milla de distancia.

Brangaine lo restregó con el mismo cuidado que usa para las hierbas.

El extremo deshilachado de la cuerda siseó en el lavado como si hubiera tenido la intención de vivir más tiempo y estuviera ofendido.

Cuando los reyes temen el escándalo, se convierten en pescadores.

Aprenden cómo poner el cebo donde habrá una boca y cómo mantener sus manos quietas en la línea.

Los hombres de Mark comenzaron a calentarse las manos en el fuego de la garita por turnos que tenían sentido en el papel.

Intercambiaban pequeños símbolos para mostrar dónde se habían parado y por cuánto tiempo: cordón encerado con un nudo, dos nudos, tres.

Vi los cordones en las palmas. Recuerdo los cordones. Una red es solo cuerda y un plan.

Un rostro nuevo se paró en las cocinas junto a los sacos de harina, puliendo una olla de cobre de la forma en que un hombre pule el tiempo cuando espera que cambie.

Un hojalatero en el patio preguntó por las condiciones del camino más allá de Launceston con la cuidadosa vaguedad de un hombre que quiere escuchar el camino nombrado dos veces.

Le hablé de lluvias, y puentes reparados, y dónde el camino se hundía en surcos lo suficientemente profundos como para volcar un carro.

Él asintió como si le hubieran encargado recordar mis huellas antes de que yo las hiciera.