17. La Sanadora con Dos Nombres — Isolda #3

En el festín me moví entre las mesas de la forma en que me muevo entre las camas cuando llega la plaga.

Revisé las especias en la cocina porque algunos cocineros piensan que el amor por la nuez moscada lo arreglará todo y nunca lo hace.

Enfrié una salsa que habría atestado tres estómagos hasta la fiebre.

Conté las bebidas e hice una nota mental para hablar más tarde con un señor cuya cara se había puesto moteada —he visto hígados romperse por los festivales tan fácilmente como por la guerra.

Isolda la Sanadora trabajó mientras Isolda la Reina recibía.

Mis dos nombres aprendieron a compartir una hora.

Por la noche escribí en mi salterio. Guardo un libro de cuero debajo de mi almohada para nombres.

Escribí el suyo en letras pequeñas como me había pedido.

Escribí el mío dos veces, uno encima del otro: Isolda Sanadora.

Isolda Reina. Entre ellos dibujé una línea de respiración.

Agregué una frase debajo de mi juramento: la que digo cada vez que abro mi estuche de instrumentos: No dejaré que mi amor empeore al paciente.

Mi mano no tembló hasta que dejé el estilete.

Levanté la bolsa de mi baúl que contenía el fragmento de su herida.

Lo había envuelto en lino de la forma en que envuelves una migaja sagrada.

Lo puse al lado de la cajita destinada a mi anillo de bodas.

No puse el anillo dentro. Dejé que los metales se miraran.

Dos trozos de hierro que mordieron la misma piel.

Mi mano aprendió su peso. La memoria también puede ser un instrumento.

Las noticias corren por sí solas. Antes de que las velas se apagaran en el salón, la palabra había cruzado Cornualles y había comenzado a mordisquear Devon: la princesa irlandesa había salvado al campeón córnico y se había casado con el rey córnico.

Los hogares aprenden a dividir el discurso: “Es bueno”, “Es peligroso”, “No durará”, “Durará demasiado”.

Las palabras intentan asentar el futuro de la forma en que el polvo intenta asentarse en un estante.

Nunca lo mantienen lejos por mucho tiempo.

Los problemas no piden permiso cuando pasan.

Lancelot llegó una semana después de los votos, por asuntos reales: cartas, escolta, un mapa para ser leído en voz alta en una habitación donde la mitad de los hombres no podían leer.

Lo vi desde la galería sobre el salón cuando pensó que nadie miraba.

Desvió la mirada de un nombre que aún no había dicho en voz alta, de la forma en que un hombre hambriento desvía la mirada del pan de otro hombre.

En esa mirada vi mi propia ecuación escrita en otra mano: juramento versus corazón; servicio versus aliento.

Todos estamos haciendo matemáticas con los mismos números y fingiendo que nuestras sumas son diferentes.

Al anochecer me paré en el paseo del acantilado y conté el mar como cuento pulsos.

La marea entraba de seis en seis, de la forma en que un hombre entrenado respira bajo el dolor.

La resaca tiraba del guijarro. Dijo: siempre hay una fuerza debajo de lo que puedes medir.

El corazón mantiene su propia marea. Puedes pararte por encima y anotar los tiempos y aun así ser arrastrado.

La enfermería se convirtió en trabajo tranquilo de nuevo —del bueno.

Los vendajes cambiados sin sorpresa. La piel tejida a tiempo.

Una pequeña puntada tiró cuando le pedí que riera; él hizo una mueca y sonrió de todos modos.

Le ordené que se parara bajo el primer sol y él obedeció como si la obediencia fuera una rama en la que podía apoyarse.

Él me llamó “ama” delante de los testigos cuando un rey entraba para que mi escrito mantuviera su espalda recta.

Él me llamó “Isolda” cuando levanté el lino y leí lo que había debajo.

No agregamos adornos a nuestras frases. El adorno mata el aliento.

Mark me trajo el papel ordenado para los refugios cerca de los vados, firmado.

Me trajo una nota del mayordomo del camino del este prometiendo que los guardias cambiarían a horas contadas, no por humor.

Él dijo: —Yo cumplo mis tratos —y miró no mi rostro sino mi mano, donde aún no había anillo.

Asentí. —Yo cumplo los míos —dije, y ambos lo creímos entonces.

Quince días después, una recaída rozó tan ligeramente como el ala de una polilla y pasó porque estábamos listos.

La fiebre deseó volver a visitar. La rechazamos con sauce, miel y el hábito del cuerpo que habíamos entrenado.

El escriba anotó en el margen de la pizarra: «Mejor que la última vez.

» Le dije que se quedara con la pizarra.

Los hombres que aprenden a escribir la salud en los márgenes escribirán mejores leyes más tarde.

En privado, con Brangaine, dije la frase que había vivido en mí desde el muelle: —La política es un vendaje que esconde la herida. No la cierra. —Ella me sirvió agua y me vio beberla. —Los vendajes tienen su hora —dijo—. Incluso las mejores puntadas necesitan una tela.

En una mañana tranquila, cuando la casa dormía después de la celebración y los cocineros se apoyaban en los postes de la puerta y dormitaban, abrí mi estuche de instrumentos y aceité la aguja de hueso.

Aceité la pequeña hoja. Limpié cada vial y revisé los tapones.

Dije mi juramento en voz alta, porque decir en voz alta ata la boca a la mano.

Preservar el aliento. Proteger la función.

Preferir la vida a la ceremonia. Luego, más bajo: No causar daño con amor.

Fui a la galería y miré hacia el salón donde la amabilidad y el hambre, la política y la oración, se habían sentado en estos mismos bancos y fingieron no reconocerse durante una noche.

El mar debajo latía con un pulso regular.

La resaca susurraba su única lección: lo que yace debajo puede arrastrarte incluso cuando la superficie parece tranquila.

Escribí la última línea de ese día en mi libro y dejé el estilete: Dos nombres; un aliento. Lo mantuve vivo. Mantuve mi voto. El resto será la medicina más lenta.