16. Balín y el Golpe Doloroso — Balín #2

Vi la sangre de Garlon en mis nudillos y mi propia hoja rota a mis pies.

Vi bocas de sirvientes temblando con oraciones que no podían recordar terminar.

Vi un vendaje que ya había aprendido demasiados nombres para el dolor.

Todo hizo un ruido dentro de mi cabeza. El ruido era una tormenta en un barril. Golpeé.

La cabeza de la lanza entró en su muslo en el lugar donde un hombre todavía es un niño cuando le quitas los títulos y lo pones en agua fría.

No fue un buen golpe. Fue rápido. El sonido en la capilla cambió de una manera que no sé cómo escribir.

La piedra se agrietó como hielo bajo bueyes.

Una viga saltó en el techo y luego se acordó de sí misma y se asentó mal.

Las campanas en sus marcos se soltaron y no sonaron.

La lanza cantó una vez, como un cuerno bajo el agua.

Todos caímos un poco. El Rey me agarró como un hombre se agarra a una cuerda cuando un bote se resbala, y su agarre evitó que me tiraran.

Lo bajé suavemente porque ni siquiera yo estoy tan perdido como para dejar que un hombre herido se golpee la cabeza contra un suelo de piedra si hay tiempo para evitarlo.

Afuera, el castillo eligió una nueva forma y nos gritó por medio de yeso.

Un muro renunció a su paciencia y se hundió, dejando que el mar entrara en el polvo.

Un monje entró por la puerta para decir una oración y se atragantó con arena santa.

Me puse de pie y caminé hacia un patio que había aprendido un nuevo viento.

Britania comenzó a morir. Lo digo claramente porque a las canciones les gusta tomarse su tiempo, y el tiempo es lo único que derramamos ese día más rápido que la sangre.

En la desembocadura del río, la espuma se acumuló donde la marea y el arroyo discutían.

La rueda del molino dio media vuelta y se detuvo con un gemido como una anciana obligada a estar de pie demasiado tiempo.

Las anguilas se agitaban marrones contra la orilla donde los niños habían jugado con cañas y ahora no lo harían.

El ganado mugió y se alejó del agua que había bebido toda su vida, y sus ojos estaban muy abiertos con el tipo de miedo que hace a las bestias más inteligentes que los hombres.

La cebada, verde de promesa, se puso gris en los bordes como si la escarcha hubiera llegado en una línea.

Me tambaleé hasta el muro exterior y vomité al viento.

El viento me lo devolvió. El sabor del aire había cambiado.

Era agrio como es agrio el hierro dejado bajo la lluvia, y la leche dejada demasiado cerca de un fuego.

Una línea negra corrió por la colina donde solía haber agua de manantial.

Se abrió camino hacia el camino como una grieta en un plato.

Una garza se paró en un campo por donde había corrido un arroyo, sorprendida de encontrar sus propias patas largas en tierra seca.

Detrás de mí, el Rey yacía sobre tablones a los que no se les había pedido que llevaran tales noticias.

Me jaló de la muñeca con la fuerza que encuentran los hombres cuando han usado todo lo que tienen y piden prestado de otra cosa.

Sus ojos no estaban enojados. Desearía que lo hubieran estado.

La ira es un regalo para el culpable. Los suyos estaban firmes como un hombre que le dice a un niño que no tema la mano del médico.

—La tierra y el rey son uno —dijo—. Has abierto a ambos.

Puse lino contra la herida. El lino tomó el color de ortigas machacadas, verde vuelto negro.

Hizo un olor a limo. Él mantuvo su respiración bajo control.

—Solo una copa que no puedo nombrar —dijo—, solo una pregunta hecha en el momento correcto, puede sanar esto.

No estandartes. No espadas. Una copa, y una pregunta.

—¿Qué pregunta? —exigí. Él sonrió con una boca mejor de lo que yo merecía. —Si te la digo ahora —dijo—, la dirás como una contraseña y no la sentirás. El sentir es la puerta.

Intentó señalar hacia la capilla. Su mano se deslizó. Cerró los ojos porque cerrarlos dolía menos que dejarlos abiertos. Yo habría sacado mi propia ira y se la habría dado como una manta si lo hubiera calentado. La ira calienta las habitaciones equivocadas.

Llegaron tres días de truenos que no tenían relámpagos que un hombre pudiera ver.

Los acantilados soltaron piedra como caspa.

Las ovejas se dispersaron donde habían aprendido a moverse como uno solo.

Los manantiales escupieron barro en los cubos de las madres.

Tierra adentro, donde una vez había comido pan con un leñador y su esposa, un vado se convirtió en un lodazal que se tragó la rueda de un carro mientras la mula gritaba.

Un niño tosió por el hedor del pozo en un pueblo donde recordaba un pozo de santo que había sabido a estaño y bendición; el pozo se había podrido, y el santo no podía leer su propio nombre en el limo para saber si debía responder.

Un peregrino a mi lado se dio la vuelta con una oración inconclusa.

Un mensajero tropezó a través de nuestro patio con polvo en el cabello y dijo: —Campos con ampollas cerca del pantano.

Una mujer tuvo que sacar a su bebé de un charco que se convirtió en pegamento.

Un sacerdote puso una cruz en una zanja y el agua se comió la madera.

Vi un mapa en mi cabeza mancharse desde la costa hacia adentro. No rápido. No lento. El color de los viejos moretones.

La noche después del tercer día, fui a los escalones de la capilla y me arrodillé en ceniza que una vez había sido oraciones.

Me llamé a mí mismo rompedor de bisagras , y el nombre encajó demasiado bien en mi boca.

Juré buscar la cura. Me habían advertido sobre el golpe; nadie me había dicho qué hacer después de que un tonto lo diera.

Mi voto era acero. La profecía había dicho santidad.

La santidad se sienta mal en un hombre como yo.

Busqué lo que entendía. Tomé los pedazos rotos de mi hoja y los até con mi cinturón, no porque fueran a ser útiles sino porque la vergüenza quería peso.

Arranqué una tira del velo que la lanza había usado y me la até alrededor del brazo hasta que mi mano se entumeció. A la penitencia le gusta la piel.

El camino para salir de la Dolorosa Guarda pasaba por aldeas que contenían la respiración y trataban de no respirar el hedor de sus propios pozos.

Los panaderos raspaban el moho de la harina y lo llamaban suerte cuando el pan se levantaba de todos modos.

Los sacerdotes hervían agua salobre y le decían a Dios que recordara que nos amaba.

Las mujeres hacían cola en una cisterna goteante que había sido generosa el año pasado.

—¿Quién hizo esto? —me preguntó un muchacho, con una voz que aún no había aprendido a ser cuidadosa.

Le di mi frasco y seguí cabalgando vacío.

Hay una clase de sed que es amiga de un hombre que cree que la merece.

Me hizo sentir que estaba pagando. No lo estaba.

Una pila bautismal agrietada en una pequeña iglesia contenía una pulgada de agua alrededor de una piedra. Una abeja había volado para beber y no podía encontrar la salida. Se golpeó contra la piedra que había servido a cientos de manos. Murió sin mover el agua.

El bosque me tomó por una milla y luego me dio a una encrucijada donde un poste de señales llevaba astas en lugar de flechas.

Un caballero esperaba allí con su rostro detrás de una visera que no había visto pulido desde el verano.

Me saludó con cortesía de hierro y yo devolví la misma moneda.

No dimos nombres porque los nombres son rehenes y el mundo se había vuelto ladrón.

—Tenemos trabajo —dijo.

—Tenemos trabajo —dije. Él cabalgaba como un hombre cuya columna vertebral llevaba una cuenta mejor que su corazón. No se desviaba tanto como yo cuando el camino arrojaba raíces. Montaba su caballo como un hermano que no me había ganado.

—Volveremos a encontrarnos cuando el trabajo esté hecho —dijo.

—Volveremos a encontrarnos —dije. Él siguió su camino.

Yo seguí el mío. Nuestras sombras se estiraron como perros que habían sido azotados con demasiada frecuencia y no sabían en quién confiar.

Pensé que su postura se parecía a la mía, solo que más firme.

Guardé el pensamiento donde guardo las cosas afiladas que no quiero mirar.

Hacia el anochecer, desde una cresta, miré hacia la Dolorosa Guarda.

Las redes colgaban inactivas en sus clavijas.

Los botes yacían boca arriba en la orilla como focas que habían olvidado cómo estar en casa en el agua.

Una garza se paró en la costura negra de un río que se había ralentizado hasta convertirse en una cicatriz.

Más lejos, donde las colinas se inclinaban entre sí como viejos contando historias, vi una línea de personas moviéndose no hacia un santuario sino lejos de uno.

Un ermitaño con una barba como cuerda desgarrada subió por el sendero, respirando por la boca. Olía a cuevas y velas atascadas.

—¿Has oído —dijo—, de una copa viajando bajo velos? Dicen que cuando se hace la pregunta correcta en el lugar correcto, el agua se endulzará. Somos un pueblo sediento.

—¿Dónde? —pregunté.

—Bajo velos —dijo de nuevo, y sonrió la sonrisa estúpida de los hombres que no pueden dar lo que traen. Siguió caminando sin mirar a dónde iba su palo, y el palo sabía más que él.

Dormí sobre mi capa y usé mi vergüenza como almohada porque quería el dolor en mi oreja.

La luna se levantó e hizo que un lecho de río seco brillara como hueso.

La nieve cayó fina y decidió ser ceniza en su lugar.

Apreté la tira de velo más fuerte en mi brazo hasta que mi mano se entumeció.

Observé el aliento salir de mi boca y no regresar.

Lo rompí con un golpe. No se arreglará con golpes. Aun así, cabalgué: sangre caliente enfriándose demasiado tarde.