16. Balín y el Golpe Doloroso — Balín #3

Cabalgué a través de un pueblo donde un panadero estaba cortando lo verde del pan.

Me miró de la forma en que un hombre mira un muro y piensa en derribarlo, no porque ame el campo de más allá, sino porque le duele el hombro y le gustaría que fuera el problema de otra persona.

No le dije nada. Tenía una esposa y un hijo y agua para hervir. Mis palabras no sanarían su pozo.

Al segundo día desde el castillo, una mujer me detuvo y me preguntó si había visto a un hombre con una cojera y un azadón.

No lo había hecho. Ella asintió como una iglesia y siguió sin llorar.

La fuerza puede ser más fea que las lágrimas.

Al cuarto día, el aire se volvió más espeso.

No con humo; con algo que se sintió como una mano puesta sobre una boca.

Era la tierra conteniendo la respiración porque le habían enseñado a ser cuidadosa con el dolor.

Hablé en voz alta a los setos vacíos como un hombre con fiebre. Dije la frase hasta que me aburrió hasta creerla. —La tierra y el rey son uno. —Suena como un acertijo de monje hasta que la zanja se seca. Luego suena como una ley. Luego suena como un castigo.

En una cresta de retama donde el viento recordaba cómo ser limpio por un momento, ensayé el único plan que un hombre como yo puede hacer cuando se le dice que el acero no es la respuesta.

Encontraría hombres santos. Los llevaría a la herida como yo había llevado el daño a ella.

Cargaría sus copas, ahuyentaría a sus enemigos, dormiría fuera de sus tiendas como un perro.

Yo sería, por una vez, la bisagra que no se rompe.

Lo dije como un voto y me gustó la sensación. Me hizo sentir mejor que el hombre que había levantado una lanza porque encajaba en su mano. Hay mentiras peores que las que los hombres dicen para que los ayuden a pasar la noche. El problema es cuando empiezas a creerlas a la luz del sol.

Seguí cabalgando. Los pueblos se hicieron más escasos. Los campos parecían costillas. Una vez un niño arrojó una piedra a mi caballo y falló, y lo bendije porque un muchacho con puntería habría hecho una historia diferente por un pequeño dolor, y ya habíamos tenido suficiente de eso.

En un vado que ya no era vado, un hombre había construido un tablón de una disculpa a otra.

Crucé y dejé una moneda porque una moneda es una frase y yo no tenía las palabras.

Me encontré con un caballero cuyo escudo llevaba un pez y me dijo que los peces le habían dado la espalda.

Él rió para no llorar y luego hizo ambas cosas.

Seguí con la boca cerrada por una vez. El silencio comenzó a sentirse como un amigo.

En el borde de un campo donde la cebada se había convertido en ceniza en las puntas, una muchacha cantó a un pozo para ver si recordaba ser dulce.

No lo hizo. Yo quería arrodillarme y cantar también.

Mi voz es mala. No lo hice. Tomé agua de un abrevadero fangoso para el caballo y nada para mí porque quería que la garganta doliera.

El dolor se sintió como moneda de nuevo, y lo pagué como si el cobrador de deudas lo fuera a tomar.

No lo hizo. A los cobradores de deudas les gustan los recibos, y yo no tenía ninguno.

Un sacerdote con un libro con páginas hinchadas me encontró y me preguntó si había oído hablar de una pregunta que pudiera sanar.

—No un hechizo —dijo—. Una pregunta. Hecha a la persona correcta en la mesa correcta.

Hecha con el corazón correcto. —Le dije que había nombrado tres cosas y yo podría traerle dos de ellas, quizás.

Él dijo que dos no era tres, y nos separamos como se separan los hombres cuando saben que se volverán a encontrar en un momento peor.

Al séptimo día, cabalgué hacia un valle que había contenido un lago poco profundo cuando yo era un niño y descubrí que el lago se había marchado.

El ganado estaba de pie donde no había estado antes, inseguro de los modales.

Los huesos de pescado yacían donde los pies de los niños habían golpeado el verano pasado.

El olor era una historia que quería salir de la boca. Contuve la respiración y no lo permití.

Noche de nuevo. La luna hizo que las cosas afiladas fueran honestas.

El viento encontró el corte en mi orgullo y sopló a través de él con más fuerza de la que había pensado que tenía.

Extendí mi capa. Apreté la tira de velo.

Cerré los ojos y vi la lanza de nuevo, la gota lenta y honesta, la forma en que el sonido había cambiado, el cuerno bajo el agua.

Escuché al Rey decir copa y pregunta. Dije las palabras en voz alta.

Las dije hasta que pude ponerlas en un estante en mi cabeza donde no se caerían sin ayuda.

Por la mañana, un muchacho con cara de zorro corrió a lo largo de mi estribo y preguntó si los caballeros alguna vez arreglaban pozos.

Le dije que no, luego que sí, luego que tal vez, luego le di la empuñadura rota de mi espada y le dije que la usara como tope de puerta hasta que me la ganara de vuelta más bonita.

Corrió con un tesoro que magullaría su pie. Estaba feliz. Lo envidié.

No sé dónde está la copa. Sé que está bajo velos.

No sé la pregunta. Tengo conjeturas. Las conjeturas son mentiras con encaje.

Encontraré a las personas que saben y las llevaré a donde pidan ser llevadas.

Sostendré sus capas cuando se arrodillen.

Pondré mi cuerpo entre ellos y hombres como yo.

Haré esto hasta que la tierra se endulce o me rompa de una manera que remiende algo que no puedo ver.

Hasta entonces, cabalgo. Mi nombre es un clavo en mi boca. Me escuece el brazo donde el velo muerde. Los ríos enferman cuando los escucho por la noche. Merezco su tos. No merezco que se me permita arreglarlo. Así no funcionan los desiertos.

Aun así. Cabalgo.