16. Balín y el Golpe Doloroso — Balín

Balín y el Golpe Doloroso — Balín

Salí de Camelot con hierro en la boca. El sabor venía de mi propio trozo de ira; se fue conmigo incluso después de que la puerta se perdió en la niebla.

El exilio se asentaba mal en mis hombros.

Quería una hazaña para derretirlo. Algo ruidoso.

Algo que golpeara mi nombre de vuelta en las gargantas de los hombres para que dejaran de susurrarlo como una advertencia y comenzaran a decirlo como un vítores.

El invierno había mordido los caminos hasta convertirlos en hilo crudo.

Los setos de espino mostraban sus uñas. El viento marino entraba por las grietas y salaba mis labios sin preguntar.

Cabalgué ligero. El caballo sintió el humor y sacudió la cabeza como para recordarme que llevaba mi calor y preferiría no quemarse.

El camino corría hacia la costa del acantilado que los lugareños llamaban el Cuchillo, donde el Castillo de la Dolorosa Guarda conservaba su clima y a su señor herido.

Me habían contado la historia en tabernas que olían a cerveza olvidada.

Un rey que pescaba porque no podía cabalgar.

Anzuelos en lugar de espuelas. Redes en lugar de estandartes.

Una tierra silenciosa en los lugares equivocados.

Me reí y dije que un hombre con una herida en el muslo debería sentarse hasta que sanara, no convertir un reino en una silla.

Los hombres hicieron señales contra mí por reír.

No me importó. Tenía la intención de arreglar sus señales con un golpe limpio.

En un cruce de camino y arroyo, la luna se levantó detrás de un aliso negro, y con ella, una muchacha. Llevaba una espada ceñida a ella como una pregunta. La empuñadura se mostraba bajo una vaina simple. Sin guarda, sin cresta, sin alarde. Extendió la mano.

—Señor —dijo—, busco a quien pueda sacar esta hoja. Muchos lo han intentado. Las manos se magullan; el acero se queda.

Había estado hambriento de una prueba toda la semana.

Tomé la empuñadura. La espada se soltó como si hubiera estado esperando mis dedos.

Hizo un pequeño sonido, no un silbido, no un tintineo, más bien un aliento complacido.

Pude sentir calor a través de la empuñadura.

El calor corrió hacia mi muñeca y le dijo a mi corazón que había sido elegido por algo más antiguo que mi ira.

Ella no sonrió. —Ahora escucha el seto antes de saltarlo. Retén tu mano del Golpe Doloroso. Si das el golpe equivocado con la lanza equivocada, harás caer un invierno sobre Britania.

—El acero está destinado a ser usado —dije—. Las advertencias son para los hombres que se acuestan cuando una puerta cruje.

—Lo he dicho —respondió ella—. Así que dormiré cuando llegue.

—Dejó que la luna tuviera su rostro y luego se dio la vuelta como si yo ya hubiera terminado.

El arroyo corrió alrededor de sus botas como un perro que sabe quién lo alimenta.

La espada descansaba contra mi pier pierna, cálida, tranquila.

Me la ceñí con un nudo que podía cortar rápido.

El amanecer me encontró en un vado donde el río había adquirido una piel.

Una película gris cabalgaba sobre las aguas poco profundas, arrugada por pequeños vientos que no podían decidir qué dirección les gustaba.

Los gansos estaban de pie con los pies extendidos como hombres buscando tablones podridos.

Un pescador estaba sentado en una roca y mordía los pesos de su red con tres dientes. Escupió el plomo en el barro.

—El Rey está mal, el río está mal —dijo sin mirar.

—Los hombres hacen presagios con el barro —espeté.

Él no respondió. Un pez se dio la vuelta boca arriba y luego, con un terco espasmo, se enderezó y se deslizó fuera de la vista.

Me dije a mí mismo que había aprendido una lección del frío y no repetiría el error.

Yo era bueno diciéndome cosas que me servían.

El Castillo se alzaba cuadrado sobre una losa de roca marina, una cosa pesada encajada por cosas más duras.

El primer nombre era Corbenic, murmuraban los viejos, como si una palabra más amable pudiera suavizar el viento.

Pero la mayoría de las bocas lo llamaban Dolorosa Guarda, como si los nombres pudieran aprender a cojear.

La puerta colgaba mal de su hierro. Cuando se abrió, las bisagras silbaron como pulmones enfermos.

Redes y lanzas colgaban en la misma pared, y ninguna parecía orgullosa de la compañía.

Las campanas tenían sus cuerdas atadas para que no sonaran por accidente.

Esa era la clase de casa que era: una que ataba el silencio a sus vigas.

Un mayordomo con más cojera que voz hizo una reverencia, luego mantuvo una mano en el quicio porque el esfuerzo le había quitado algo. —Nuestro señor recibe con amabilidad —dijo—, como puede.

—No tengo hambre de amabilidad —dije—. Tengo hambre de la cosa que ha hecho que este lugar avergüence la palabra “guarda”. Le pondré acero. Luego comeré.

Él asintió como asienten los hombres ante las tormentas.

Me condujo por una capilla lateral donde una forma larga yacía bajo un paño pálido, mitad en sombra, mitad en el tipo de luz que encuentra el polvo y lo ama.

La tela tenía el peso de la ley. Sentí que mis ojos se detenían y aparté la mirada a propósito.

En el salón, habían puesto una silla alta para un cuerpo que dolía.

El Rey Pescador entró lentamente, con una dignidad que no pretendía ser más alta que el dolor.

Un vendaje se notaba donde su túnica tiraba mal.

Su mano descansaba en un carrete de la forma en que algunos hombres apoyan una mano en un perro, con confianza.

Me saludó como si nos hubiéramos encontrado en un vado y el día hubiera sido bueno, no con halagos, no con un peso mayor que mis hombros. Me enfureció más que un desprecio.

Trajeron pan que se rompía limpiamente y caldo que sabía a más esfuerzo que especias.

Levantamos tazas. Luego un joven caballero en el extremo del banco se llevó la mano al pecho y cayó sin derramar nada.

Sin herida. Sin marca. Boca abierta como si hubiera recordado algo demasiado tarde.

Las mujeres gritaron y luego se pusieron las manos en la boca porque se habían prometido que no lo harían.

El susurro corrió por el salón como una rata fría: Garlon.

Garlon que se mueve sin ser visto. Garlon que mata sin hoja visible.

El calor subió por mi cuello y se posó en mis orejas. Me levanté lo suficientemente rápido como para empujar mi banco hacia atrás. —Nombradlo —dije—. Traedlo. Haré que su truco aprenda modales.

El Rey levantó una palma. —Detente —dijo, y la palabra se retorció con él—. No en mi salón. No en esta hora.

El mayordomo puso una mano en mi brazo. Me la sacudí como un perro se sacude una zanja.

El arpa comenzó, una canción suave como una mentira que una madre le dice a un niño que no se dormirá.

Yo no duermo con arpas. Vigile las puertas, vigile las sombras, vigile las bocas que bebían y dejaban las tazas con demasiado cuidado.

Garlon vino tranquilo, de la forma en que las pesadillas mantienen sus pies. Estaba sin armadura y rubicundo como si fuera pariente del vino. Tomó mi taza y bebió de ella, dejando que su labio hiciera una marca húmeda. Él dijo: —Algunos hombres agitan sus espadas como banderas y lo llaman justicia.

Mi mano encontró la empuñadura de la nueva espada y no esperó el resto del pensamiento.

Me puse de pie. La hoja lo atravesó por el pecho, certera como los celos.

Pareció sorprendido de encontrar sangre en sí mismo después de que tantos otros la hubieran guardado para él.

La mesa gritó. El Rey se levantó de golpe; su rostro tiró con el tirón de viejas puntadas.

Dos guardias agarraron el aire donde habían querido agarrar mi muñeca y atraparon una jarra en su lugar.

El rojo corrió por una fuente blanca y aprendió la forma de su borde.

—¡Alto—misericordia! —gritó el Rey Pescador, y la palabra misericordia se rompió como una rueda a la que le falta un radio.

Corrí. La rabia conoce los pasillos sin mapas.

Tomé las esquinas con el hombro, no con la mente.

Las puertas se cerraron en mi cara, y las empujé con el hombro hasta que la madera recordó quién la había cultivado.

En la armería interior busqué lo que fuera lo siguiente, cualquier cosa con peso, cualquier cosa que prometiera terminar lo que había comenzado.

Mi espada —mi espada caliente, nueva y complacida— tomó un ángulo equivocado en un pilar y se partió.

La rotura sonó como una campana que había perdido su boca.

Sostuve dos mitades que no significaban nada.

La vergüenza se encendió y alimentó la rabia.

Una puerta a mi izquierda estaba atada con una tira de cuero como un cinturón en un hombre delgado. Le di una patada.

Una capilla. Pequeña. El olor a aceite viejo y un remolino de ceniza de velas que habían muerto sin ayuda.

El paño pálido en el largo soporte, el que había visto por el rabillo del ojo, yacía allí como una cosa durmiendo.

Mi mano ya se había levantado antes de que le dijera que no lo hiciera.

Velo fuera. Una lanza vieja. La madera tenía más historias que hombres en un campo de cosecha.

De una muesca cerca del encaje brotó una gota como si la madera recordara algo y no pudiera guardárselo.

La gota era honesta y lenta. Mi piel hormigueó al estar cerca de ella.

La lanza se posó en mi agarre y encajó, de la forma en que un río encaja en su lecho cuando lo ha desgastado por mucho tiempo.

La lanza estaba más fría que mi fiebre y eso solo avivó mi calor.

—Baja la lanza —dijo el Rey. Me había seguido sin armadura, sin orgullo. Sus manos estaban abiertas y vacías. —Ponla de vuelta —dijo, más suave—. No muevas esa historia.