15. Verde Navidad — Gawain #3

Cuando salí de la capilla fui al establo porque aún no estaba listo para ser un hombre en un salón.

Le dije al caballo que había cargado a un tonto que había aprendido un truco inteligente y quería llamarlo sabiduría.

Él se inclinó en mi mano y respiró en mi hombro. Eso ayudó más que doce buenas homilías.

La escarcha regresó afilada como vidrio molido a la mañana siguiente.

Un escudero vino con una correa de silla y una historia.

Dijo que el cuero había “elegido partirse” como si el cuero eligiera.

Sentí que mi temperamento se levantaba como un gallo en una cerca.

Hablé demasiado rápido. —Se partió porque lo dejaste seco y frío, y porque le estabas diciendo a una muchacha junto a la panadería que tus manos eran mejores de lo que son —dije.

Su rostro se dobló como un pastel cuando el horno está demasiado caliente.

Me escuché a mí mismo. Escuché el chasquido. Tiré de la rienda de mi propia boca.

—Trae aceite —dije más suave—. Lo arreglaremos.

Luego enseña a la correa y a ti mismo la misma lección.

Ninguno de los dos tiene la culpa para siempre por una grieta.

—Él asintió, y vi la mirada que odio: la que piensa que tengo razón y soy cruel.

Esa mirada hará que un hombre sea orgulloso si la alimenta.

Me di la vuelta antes de que el orgullo encontrara su avena.

Até el nudo verde y lo sentí con mi pulgar donde un hombre revisa si hay una moneda y encuentra un guijarro en su lugar.

La verdad te mantiene caliente. Si la sostienes demasiado fuerte, te romperá los dientes.

Miré al este donde el invierno mantiene sus promesas y al oeste donde la primavera finge.

Tiré de la correa. Se sostuvo. Mi caballo sacudió su melena y me perdonó de nuevo.

Reí de esa manera de corral que es mitad viento y mitad disculpa.

El día siguió, como lo hacen los días, te hayas remendado o no.

Los hombres me palmearon la espalda y pidieron la historia, y la conté más corta cada vez, de la forma en que lo haces con las tareas.

El pan se levantó en los hornos. El acero cantó en el patio.

El corte tiró una vez como una puntada en una camisa que no es tuya, y luego se asentó.

Hice lo que hacen todos los hombres después de aprender algo de la manera difícil.

Fui a trabajar y traté de no decirle a todos los demás cómo sostener sus herramientas hasta que me preguntaron.

Cuando pienso en la Capilla Verde ahora, escucho el chirrido sobre el hielo primero.

Luego escucho a Bertilak riendo como madera cediendo su forma antigua para convertirse en calor.

Después de eso escucho mi propio aliento en el encogimiento y el no encogimiento y el escozor.

No escucho ángeles. No escucho bardos. Escucho un caballo comiendo.

Es un buen sonido. Significa que el mundo no se ha detenido por tu lección.

Significa que puedes aprender otra, si la necesitas.

Guardo la faja donde puedo sentirla. Me hace más amable con la gente que falla rápidamente y lo intenta de nuevo.

Me hace más cruel con la gente que falla lentamente y lo llama una costumbre.

Estoy vigilando eso en mí. Es invierno allí dentro más a menudo que no.

Quizás la primavera me visite si mantengo la correa engrasada.

Si vivo lo suficiente para ser recordado por algo más que ser el tonto que levantó un hacha verde y se agachó una vez, espero que digan que intenté pagar, y cuando pagué de menos intenté pagar el resto con intereses y trabajo.

La corte ha hecho una moda de mi error. Que lo hagan.

Una moda mantendrá a los muchachos ocupados mientras los hombres arreglan el puente.

En cuanto a la vieja tía en la esquina en Hautdesert, la que rió con tos y cuyo chal olía a las hierbas que detienen el sangrado, también pienso en ella.

Algunas personas arrojan guijarros a los estanques y llaman a los círculos enseñanza .

Yo entré en uno de sus círculos y me mojé hasta el cuello.

No estoy enojado. Yo me habría parado demasiado orgulloso en tierra seca.

Hay más invierno por delante. Siempre lo hay.

Tengo un buen caballo y una mejor iglesia en mis costillas que la de los muros de piedra.

Hay una cinta verde en mi cadera, y muerde como un mosquito cuando miento.

Lo recomiendo si necesitas ayuda para recordar.

Recomiendo el estofado sobre los discursos, el aceite sobre los juramentos, y amigos que te cuenten un chiste mientras te muestran dónde te has equivocado.

Si me vuelvo duro —y puedo sentir mi honor cicatrizando en algo que no se dobla—, intentaré doblarlo con trabajo, con risas que tienen corteza, con el recuerdo de la seda que me mantuvo caliente y me costó sangre.

Si eso falla, siempre hay un campo, y un arado, y un surco que quiere ser caminado recto.

Por ahora estoy lo suficientemente caliente. La avena está en el cubo. La correa se sostiene. El corte brilla un poco cuando paso el hogar, como hierro que has sacado justo antes de que se ponga naranja. Lo toco sin pensar y pienso sin tocar. Esa es, supongo, la forma de la lección.