15. Verde Navidad — Gawain #2

Esa frase golpeó el lugar exacto donde la costura de mi guante había mordido toda la semana.

Ella vio hacia dónde giré mi cabeza. Dudé —más tiempo que una broma, más corto que una oración.

La parte de mí que cuenta, la parte que sabe cuánta sangre cabe en un hombre antes de que se deslice de sus propios huesos, dijo Sí antes de que la parte a la que le gustan los himnos encontrara sus zapatos.

Tomé el cinto y lo até bajo mi túnica donde la lana se encuentra con la piel.

Juré no decir nada al respecto. Tenía la intención de mantener esa promesa y la otra ambas.

Hombres como yo siempre tienen la intención de comer dos pasteles con una boca.

Esa noche, los hombres de Bertilak cantaron algo grosero mientras preparaban un guiso, y le di al señor tres besos lo suficientemente grandes como para hacer sonrojar a las sombras.

Me quedé con la seda. Abrazó mi cintura y se movió cuando respiré.

Puso calor donde la verdad debería respirar.

Dormí mal y soñé con un saco atado fuertemente, harina como nieve, una rata royendo un agujero desde adentro.

El amanecer de Año Nuevo puso una hoja en la luz.

El guía que vino a mostrarme el camino a la Capilla se santiguó dos veces y luego tres por mí.

Cuando el camino se convirtió en una cantera que había decidido ser una boca, se detuvo.

—No iré más lejos —dijo—. Ese lugar guarda hombres como un frasco guarda avispas.

—Se ofreció a decirle a todos en casa que nunca me había visto.

Le di las gracias amablemente y le dije que llevara su caridad a alguien que la quisiera.

El arroyo sabía a hierro. El hueco conservó su nieve como prometió.

La hiedra se arrastró sobre la roca de la forma en que una mentira se arrastra sobre una historia: la hacía más bonita y no le hacía bien a la superficie.

Lo llamé una herrería para los pecados porque si alguna vez un lugar parecía listo para martillar a un hombre en otra forma, era este.

Escuché un chirrido no muy lejos. ¿Piedra de amolar?

No. Afilar sobre hielo. El sonido que hace una hoja cuando le dice al mundo que la usarás en algo que se resiste.

Se paró en una cornisa con su hacha hacia abajo, verde de las suelas de las botas a los ojos.

Parte hombre, parte invierno, parte acertijo.

Me vio y sonrió y levantó el hacha y sentí la vieja sensación en mis piernas, esa que tienes justo antes de que un caballo se asuste y tú finjas que querías que lo hiciera.

Caminé y puse mi cuello al descubierto. Si eliges una mesa, no te quejas del guiso.

—¿Listo? —preguntó, casi amablemente.

—Lo estaré —dije. Mi mano fue a mi cinturón, sintió la seda, odió la comodidad que llega tarde a una promesa.

Él balanceó. Me encogí. No estoy orgulloso.

Él rió, y sonó como un tronco rompiéndose en el fuego.

—Te encogiste —dijo—. Intenta quedarte quieto.

Me debes lo que yo te debía. —Apreté la mandíbula y pensé en arar: surco recto, manos firmes, ignorar las piedras.

Él balanceó de nuevo. La hoja se detuvo una pulgada por encima.

—Bien —dijo—. Ahora, para el trabajo honesto.

El tercer golpe vino honesto. Me cortó en el lado del cuello donde un hombre guarda las malas palabras que no dice.

La sangre corrió tibia como sopa. El rojo nunca se ve grande hasta que es tuyo.

Salté hacia atrás y tenía mi mano en mi empuñadura antes de que la sabiduría pudiera terminar su frase. —Deuda pagada —dije—. No más.

Bajó el hacha y se apoyó en ella como un granjero se apoya en un rastrillo cuando está decidiendo si la hilera puede esperar una cerveza.

Luego rió apropiadamente. Levantó la mano y se tomó su propia barba como si fuera una máscara y la sacudió.

Bertilak me miró desde el verde. Tenía los mismos buenos ojos y la misma mano que había estrechado sobre la taza de intercambio de ganancias.

Quería estar enojado y aliviado y seis cosas más. Me conformé con ser ruidoso.

—Por la cruz —dije—, eres un peor anfitrión de lo que eres vecino.

Él golpeó su pecho con el plano del hacha y contó el cuento, que fue pulcro.

Dos amagos por dos días verdaderos; un corte por la seda que guardé.

A la vieja tía le gustaban las pruebas, las bisagras, los hombres; él asintió hacia la forma de una mujer detrás del mundo, y pensé en el chal junto al hogar y la tos-risa en las sombras.

Morgana. Por supuesto. El tipo de persona que arroja un pequeño guijarro a una ventana grande y llama a la rotura enseñanza .

Me puse de rodillas porque así es como recuperas el aliento después de que el orgullo te lo quita a patadas.

Me maldije a mí mismo con palabras que aprendí en establos y cocinas y en un campo cuando el eje de un carro se rompió y la avena corrió como agua.

—Cobarde —dije—. Codicioso. —Son palabras feas y precisas.

Le pregunté, no amablemente, si podía quedarme con el cinto como una penitencia.

Dijo que yo era el hombre con menos fallos que había pasado por su puerta o su truco, lo cual fue consuelo de la forma en que una puntada seca consuela un pulgar sangrante.

Até la seda verde a mi cadera como una ortiga y me dije a mí mismo que ardiera cuando me picara.

De vuelta en el salón, hicieron mucho alboroto por mí porque la hospitalidad es un músculo fuerte en esa casa.

La mirada de despedida de la dama era mitad travesura y mitad misericordia.

Me deslizó un pan para el camino y no dijo nada sobre nada que importara.

La vieja tía tosió una vez como una risa que no quería ser atrapada.

Calenté mis manos, les agradecí a todos por ser mejores que mis nervios, y cabalgué antes de que mi coraje tuviera tiempo de pedir una manta.

El camino a casa se descongeló y se congeló y se descongeló de nuevo. Intenté decirle al caballo la moral en palabras cortas. Él comió, lo cual es sensato por su parte. Hablé con mi cicatriz, lo cual no lo fue.

En Camelot, me puse de pie en el salón con el olor a virutas de pino y cera y vino en mi cabeza y lo dije claro.

Levanté mi cabello y mostré el corte. Es una cosa pequeña —del ancho de un penique, un poco rosa cuando he bebido vino.

Me dolió más cuando no lo mostré. Dije mis partes sobre la cobardía y la codicia, sobre besos y tratos y mantener la boca cerrada cuando la seda la abre por ti.

Me llamé a mí mismo sin gracia una vez y lo dije en serio para más de una vez.

Arturo hizo lo que hace Arturo. Lo aligeró sin hacerlo barato.

Dijo que si yo llevaba mi verde bajo en la cadera, la corte llevaría baldric de seda verde a través, por mi honor, y añadiría un nuevo tipo de historia a los viejos juegos de Navidad.

Todos vitorearon como si yo hubiera recordado algo por ellos.

Sonreí para ellos y dejé que se quedara.

Yo llevé el mío más bajo y más apretado que la moda —no decoración, sino recordatorio.

Dos verdes en un salón: desfile y penitencia.

Sabía cuál iba a caminar conmigo cuando las luces se apagaran.

Esa noche llevé una vela a la capilla y le di gracias a Dios por las pequeñas misericordias: calcetines secos, avena caliente, amigos honestos que se burlarán de ti amablemente y te darán las herramientas correctas cuando tus manos tiemblan.

Pedí conservar el escozor. —Que la marca de la vara dure más que el invierno —dije.

Si quieres recordar una lección que compraste cara, es mejor que la guardes en tu bolsillo donde te pinche cuando te sientas mal.