15. Verde Navidad — Gawain

Verde Navidad — Gawain

Salí antes del amanecer cuando la escarcha tenía más que decir que el sol.

La brida sonaba como una cuchara en una taza barata, y mi aliento hacía humo sin fuego.

La escarcha yacía sobre el tojo como si alguna mano cuidadosa hubiera glaseado el páramo para un festín que nadie quería.

Mi caballo, que es más inteligente que yo sobre la mayoría de los climas, soplaba en el suelo como si tuviera la intención de calentarlo.

Le dije que si calentaba todo el camino le daría mi avena y mi título.

Él tomó la broma como lo hacen los caballos —parpadeó, dio un paso, perdonó.

Tenía las indicaciones a la Capilla Verde en un trozo de tela encerada, doblado pequeño y guardado bajo mi pecho como un mal secreto.

—Baja por el arroyo que sabe a clavos —había dicho el guardabosques en el último pueblo—, pasa el espino que enciende la espalda del cuervo al atardecer; hay un hueco que conserva su nieve.

Ese es tu lugar, mi señor. —Él fue demasiado educado para desearme suerte con una voz que significaba despedida.

La costura dentro de mi guante tenía un diente malvado.

Encontró la membrana de mi pulgar y mordió cada docena de latidos.

La verdad tiene sus propios dientes. Si la llevas puesta el tiempo suficiente, tu piel se endurece o tu mano aprende a trabajar alrededor del escozor.

Apreté la costura, maldije con la honestidad del corral y seguí cabalgando.

Puedes cabalgar un largo camino en invierno sin pensar en nada más que en mantenerte erguido.

Hice eso por un tiempo. Luego, como un abrojo que se mete debajo de un cuello, la Navidad pasada se metió debajo del mío.

Habíamos tenido asado y canciones y el viejo fanfarrón Sir Kay contando una historia tanto con las manos como con la boca.

Arturo había estado brillando con su buen brillo, ese que hace que los muchachos se sienten más rectos y que las mujeres olviden su pan.

Estábamos en medio de alardear sobre qué cosa valiente haríamos si tan solo algo valiente mostrara su rostro.

Lo hizo. Las puertas dejaron que el frío entrara vistiendo a un hombre del color de un tallo de cebada antes de la cosecha y una capa como musgo mojado.

Vino con una rama de acebo como si quisiera bendecir o aporrear, y un hacha que se había casado con la palabra “verde” y lo decía en serio.

Sonrió y pudiste ver cada anillo de árbol de su edad detrás de sus dientes.

Hizo un discurso sobre juegos y cabezas y coraje, y fue el tipo de charla que se ve bien en un salón y se ve tonta en un granero, así que, naturalmente, nos encantó.

Arturo se levantó porque siempre lo hará, incluso si el mundo es un taburete con una pata.

Yo me levanté porque alguien tenía que dejar que el rey mantuviera el festín mientras otro mantenía los términos.

—Déjame a mí —dije—. Soy el más joven. Si hay que hacer una compra de tonto, que sea barata.

Blandí esa hacha y le corté la cabeza limpia como un tronco partido.

La sala se quedó quieta de esa manera santa que hace que un hombre escuche su propia sangre.

Su cuerpo encontró el suelo más lento de lo que lo hizo su cabeza.

Levantó la cabeza por el cabello como si hubiera dejado caer un repollo en un campo y lo quisiera de vuelta para la olla.

La boca se encontró a sí misma y sonrió, y dijo con una voz que era muchas voces: —Capilla Verde.

Un año y un día. —El acebo mantuvo su brillo.

Su sangre no salió en absoluto. Había visto cosas más extrañas en las cocinas.

Un año corre hasta que te golpea en el pecho y pregunta si cumpliste tu promesa.

Tenía un nudo verde fermentándose en mi estómago desde Adviento.

No se lo dije a nadie, lo cual fue cortesía al principio y luego orgullo vistiendo el viejo abrigo de la cortesía.

Cuando la última de las manzanas del festín se ablandó y las velas aprendieron a parpadear, ensillé.

Dejé una nota que decía: “Me fui a cumplir un trato”. No decía qué parte temía.

El páramo se levantó y se hundió como un buey durmiendo.

Los pájaros habían cosido sus pies a través de la escarcha y luego el viento había borrado la mitad de la historia.

Las promesas no. Dije eso en voz alta al caballo, que agitó su oreja como diciendo: No eres el único atado al sentido del honor de otra persona, amigo.

La nieve llegó en una caída buena y honesta alrededor del mediodía.

Incliné la cabeza y fingí que era dueño del clima.

Cuando la levanté de nuevo, Hautdesert se alzó de entre el blanco con sus muros llevando gorras como viejos y su puerta echando vapor como si el hogar dentro tuviera una palabra amable para los extraños.

Olía a humo de enebro y perro mojado y estofado; el tipo de olores que le dicen a un hombre cansado que su nombre vale la pena escucharlo de nuevo.

El portero le echó un vistazo a mi cara y mis rodillas embarradas y gritó por el salón.

Un hombre grande con una risa más grande llenó la puerta como un santo tallado en un barril.

—¡Entra, entra! —resonó—. Mantenemos compañía y sopa en igual medida.

Soy Bertilak. —Su mano se tragó la mía y apretó como si ambos fuéramos uvas que tenía la intención de convertir en algo bebible.

Su dama era bonita como una baya de invierno: brillante sin ser tonta.

Tenía una sonrisa que podía tranquilizar a un hombre o desequilibrarlo dependiendo de cómo la inclinara.

Una anciana estaba sentada en las sombras cerca del hogar con un chal que había visto mejores inviernos.

No pude distinguir su rostro. ¿Sabes cómo los búhos parecen ver más de lo que dicen?

Ella hacía que los búhos parecieran conversadores.

Me alimentaron y colgaron mi capa junto al banco y me sacudieron como una alfombra que había recogido medio condado. Alguien rió cuando el vapor salió de mí en una niebla visible. —Huele a que un hombre podría vivir —dije, y me dieron más estofado.

Después de la cena, con la clase de llenura que hace que un vientre sea generoso, Bertilak se golpeó la rodilla y propuso un juego de la casa.

—Saldré cada día a cazar —dijo—, jabalí o ciervo o zorro o nada más que aire frío, y traeré lo que consiga.

Tú te quedarás caliente y descansarás y hablarás dulcemente con las damas y calentarás tus botas.

Al final del día intercambiamos nuestras ganancias. Justo como un diezmo de grano.

Pude haberme negado, y debería haber pensado más, pero estaba calentado por completo. —Justo como un diezmo de grano —dije, y nos dimos la mano sobre su taza, espuma y juramento.

Dormí como un gato en una manta enrollada.

La mañana amaneció como un palo roto. La nieve le había pedido al mundo que se callara, y este había obedecido.

La dama vino a mi cámara con un buenos días tan pulcro como un pan.

Tenía una capa que hacía ruido como la seda y un paso que no.

Preguntó lo que preguntan los hombres cuando quieren escucharse a sí mismos respondidos: ¿temía yo a la Capilla?

¿estaba lo suficientemente caliente? ¿me gustaba el aire del campo?

Respondí como un caballero, lo cual es decir que dije la verdad a pedazos.

Ella presionó, lo cual es un arte. Yo paré, lo cual es una tarea.

Cuando se inclinó cerca, pude oler clavo en su cabello.

Pan, clavo, frío: le recuerda a un hombre que no es un monje incluso si reza como uno cuando le conviene.

Ella pidió un beso como el precio de su buenos días .

La cortesía es un arnés. Se puso sin mucho alboroto.

Le di uno, de la forma en que un muchacho da un penique en misa: honesto, un poco avergonzado, hecho.

Bertilak regresó a casa con un jabalí colgado como una campana de iglesia y hombres rugiendo alabanzas santas por sus propios pulmones.

Colgaron a la bestia y contaron la historia tan grande que me pregunté cómo el jabalí había logrado caber dentro.

Me reuní con él en el estrado y pagué mis cuotas.

Puse mi mano en su hombro, miré al frente, y lo besé una vez, como un hombre que devuelve impuestos al mayordomo.

—Cuotas del campo —dije. El salón aulló.

Él rió tan fuerte que casi se le cae la taza.

Día dos, nieve más profunda. El buenos días de la dama había subido las escaleras antes que ella.

Se sentó en el borde de la cama como si fuera un banco de iglesia y yo estuviera destinado a confesar.

Su charla se calentó. Yo también. Dos besos.

No más. Ella me dejó con las orejas calientes y mi columna sosteniéndome como una cerca sostiene un seto terco.

Los cazadores trajeron un zorro y una piel y doce historias, todas diferentes y todas verdaderas si tenías el vino correcto dentro de ti.

Le devolví dos besos a Bertilak, el mismo rostro serio, la misma risa, y él me llamó hermano con una palmada que hizo que mis costillas recordaran que yo no era jabalí.

Día tres, el frío me escoció los ojos. Ella vino más tarde, cuando la luz había encontrado su camino en todos los rincones y yo ya me había dicho a mí mismo que me comportaría como si Dios estuviera mirando, lo estuviera o no.

Puso un pequeño bulto verde en su regazo y dijo lo que dice el diablo cuando está cansado de la poesía.

—Esto mantendrá a un hombre a salvo —murmuró—.

La seda cumple sus promesas mejor que los hombres.