14. El Gigante de Mont-St-Michel — Arturo #2

La faja —blanca una vez— yacía junto a un gancho.

La doblé de la forma en que un hombre dobla una carta que no quiere volver a leer y la puse en la bolsa.

Devolví la rueda de carreta a los hombres cuya carreta ahora tenía tres ruedas.

Ellos tocaron mi manga. Se lo permití y luego moví mi brazo porque no soy un altar.

El cuento corrió más rápido que el grano.

Los hombres se apresuraron a unirse por el sabor del humo bajo un nombre que los haría parecer más altos en sus propias bocas.

Los botes se hicieron a la mar en una marea creciente para ver dónde había caído el gigante.

Dos volcaron en su prisa y se hundieron como si el mar hubiera estado esperando para probar un punto que yo ya había aprendido.

Un muchacho subió para tocar el lugar donde mi bota se había parado y se resbaló y se rompió la pierna y se mordió el labio porque los muchachos prefieren la sangre a las lágrimas delante de otros muchachos.

Acorralamos la calzada con cuerdas y hombres que tenían paciencia.

Ordené que se pagara el doble a los guardianes de la marea con la bolsa de guerra.

Aprendí que un poco de moneda extra detiene muchos tipos de valentía antes de que pueda matar a la persona equivocada.

El tambor de un bardo superó a la mula del intendente. Comencé a odiar los tambores.

Intentaron coronarme en la plaza del mercado con cuerda porque la cuerda es lo que esta gente tiene que se siente como oro.

Los monjes trajeron un estandarte con San Miguel pintado grande y un pequeño rey a sus pies.

Me vi a mí mismo como una nota a pie de página conveniente en el milagro de otra persona y sonreí porque soy paciente con los símbolos que cultivan pan mientras se arrodillan.

Pidieron un combate de espectáculo. Me negué y firmé una remisión de impuestos de grano para tres parroquias en su lugar.

Una remisión es aburrida. Lo aburrido salva vidas.

La mitad de la plaza pareció decepcionada.

El panadero pareció aliviado y puso su mano en la puerta de su horno como si estuviera agradeciendo a la bisagra.

De vuelta en el pabellón, los libros de cuentas llegaron como una marea que no ha escuchado que el mundo ha cambiado.

Reparaciones de vados retrasadas porque los carpinteros habían dejado sus trabajos para escuchar una historia.

Botes de río atascados porque un embarcadero no había sido apuntalado.

Harina escasa tierra adentro porque los hombres habían elegido el ruido en lugar de los clavos.

Firmé las listas de las viudas que Ginebra había enviado.

Agregué una partida que ningún escriba me había pedido que escribiera antes: hombres perdidos por el espectáculo .

Pedí un edicto y lo escribí yo mismo aunque me dolía la mano: las recompensas por el trabajo necesario durante las empresas marciales se pagarán previa presentación de recibos, firmados por el mayordomo, atestiguados por los guardianes.

Se pueden cantar canciones; la moneda responderá al trabajo.

Lo publicamos con un clavo que puse con mi propio martillo.

Los hombres me vieron golpear y aprendieron tanto como si hubiera matado a tres gigantes más.

Bedwyr y Kay caminaron conmigo en el malecón al anochecer cuando la marea estaba haciendo su antigua aritmética y obteniendo la respuesta correcta.

Bedwyr dijo: —Hiciste lo correcto en el momento equivocado.

—Kay dijo: —O lo incorrecto perfectamente.

—Reí porque ambos son correctos y ninguno es útil al atardecer.

—Tengo miedo —dije. La palabra se sienta mal en la boca de un rey. Creo que no envenenó la mía porque Bedwyr sabe a qué le tengo miedo y Kay no es un hombre que gasta el miedo como insulto. —La leyenda come. Pedirá carne diariamente. No puedo alimentarla y alimentar las zanjas.

—Rota la carne —dijo Kay—. Que Gawain sea grande por un mes, y Tristán después, y así sucesivamente. Que se paren por ti en las historias mientras tú firmas vados para que existan. Envía a los bardos a sus tiendas.

—Otros se sentirán insultados —dijo Bedwyr—. A los hombres les gusta que se les pida que lleven el estandarte. Les gusta más cuando son siempre ellos.

—Lo sé —dije. Observamos las olas doblarse sobre sí mismas como estandartes cansados y deslizarse de nuevo al lugar donde vive la persistencia. —Nombraré capitanes como ejemplos. La corona será más grande porque tiene más cabezas para llevarla en el cuento, y mi cabeza dejará de sonar.

La noche trajo un bardo con buenas botas y una mala comprensión de los límites. Quería el detalle del golpe para poder vestirlo con palabras que encajaran en una canción y se quedaran en una boca. Le di té porque me gustan los hombres que trabajan y luego le dije lo que le daría.

—Tendrás los nombres de los tomados —dije—, y los horarios de la marea, y la orden que establece guardianes de la marea con pago, y el nombre del carpintero que construyó el corral de cuerda para que los muchachos dejen de romperse las piernas en mis piedras.

Puedes tener mi juego de pies si debes. No puedes tener mi rugido, porque no rugí.

No puedes tener fuego brillante contra mi hoja, porque llovió.

No puedes hacerme más grande que el problema.

El problema es lo suficientemente grande.

Él se resistió porque los bardos se resisten cuando se les pide que lleven algo pesado.

Le presté un escriba de todos modos. Si una historia debe comer, que coma recibos.

El escriba escribió mientras el bardo suspiraba, y la tinta se secó en dos textos: un lay y un edicto.

Firmé el edicto. El lay se fue con el viento.

El edicto fue a un muro. Siempre preferiré los muros.

Al amanecer, nuestros botes se asentaron más bajos por el peso de las historias que los hombres intentaron llevar a casa.

Zarpamos con menos alboroto de lo que habíamos llegado.

Miré hacia el Mont una vez porque soy supersticioso de la forma en que lo es un carpintero: prefiero ver una puerta cerrada con mis propios ojos.

Recé por la tranquilidad allí y pagué por ello con el pensamiento de que enviaría un escriba para ver si mi oración había sido respondido.

En la orilla lejana esperaban el heraldo romano con sus pergaminos y calendarios, el bardo con su rima, y las viudas con sus plumas.

Enderecé mis hombros y puse mi mano en la vaina.

El cuero se había oscurecido por la lluvia y el uso.

Lo sentí de la forma en que un hombre siente a un amigo que lo ha salvado de más tonterías de lo que cualquier hombre sabio jamás hizo.

Amarramos. Los hombres lanzaron cabos. El día parecía listo para comenzar su trabajo sin teatro. Prefiero esos días. Ellos no me prefieren a mí. Ese es el trabajo.

Si el país me recuerda amablemente por esto, pido que recuerde las tablas de mareas y la cuerda de acordonamiento y el salario pagado al hombre que se paró hasta la rodilla en agua fría para evitar que un niño tocara una piedra.

Si insiste en recordar la otra parte, que ponga a su lado el escrito de remisión y las listas firmadas y la orden que mantuvo a los carpinteros en sus vados y no en una plaza esperando verme hacer lo que un hombre puede hacer una vez.

La épica construye una puerta. La administración la mantiene en sus bisagras. Me gustaría ser honrado por las bisagras. Aceptaré la puerta.