14. El Gigante de Mont-St-Michel — Arturo

El Gigante de Mont-St-Michel — Arturo

Cruzamos el estrecho mar bajo un cielo del color del trabajo.

Las nubes yacían en bandas. La marea presionaba nuestros cascos sin malicia.

Caminé por la cubierta con una tablilla y una manga mojada y leí en voz alta lo que habíamos cargado como si decirlo evitara que se perdiera: grano, tocino salado, clavos, cuerdas de arco, ollas de brea, remos de repuesto, tablones de repuesto, vinagre para cortes, cera para cuerdas, aceite para lámparas.

Dupliqué las ollas de brea porque el viento tenía una tos y los barcos perdonan la previsión.

Había dejado las listas de las viudas en el escritorio de Ginebra con un cordón a su alrededor y una nota en mi mano —firmaré estas a mi regreso; no esperéis para alimentar los nombres que no necesitan firmas para comer.

Ella me había mirado como un libro de cuentas mira a otro y asintió. Nos entendemos mejor en listas.

Un rey es un ejemplo. También un escribano. He aprendido a usar ambas caras en un día y a fingir que cada cara disfruta de la otra.

Los acantilados blancos se adelgazaron detrás de nosotros hasta que parecieron pergamino rasgado a nuestro paso.

Los hombres los observaron irse de la forma en que los niños observan una puerta cerrarse.

Yo no miré. Conté: cascos, cabezas, las marcas del poste de profundidad, la línea del viento.

Cuando el timonel echó un vistazo, le di mi mano y le dejé ver que confiaba en su ojo.

El ejemplo camina primero para que otros puedan caminar del todo.

Barfleur nos recibió con una lluvia que olía a redes, a cuerda y a la preocupación de la noche anterior.

El muelle tenía el aspecto de una habitación que se ha mantenido lo mejor posible y aun así sabe que será visitada por algo más grande de lo que puede albergar.

Mujeres con sal en las mangas y nombres en la boca nos contaron la historia antes que el monje.

Hijas tomadas. Ganado tomado. El peaje cobrado con miedo incluso en días en que ninguna mano descendía de la roca.

Un hambre con manos había elegido su isla y la había encontrado buena.

El monje llevaba un tablón con líneas tan rectas como postes de cerca.

Nombres de las tomadas, escritos sin floritura.

Me lo tendió como si la tinta pudiera morder la cosa que nombraba si tan solo un rey lo sostuviera.

Lo tomé y leí cada línea. Leer lleva tiempo.

Lo gasté. No hay moneda más barata para pagar el dolor que la atención.

Bajo la lluvia, dos enviados romanos armaron un escándalo por el tributo y los horarios. Los escuché sin prestar atención. El tributo es una conversación posterior. Hoy el mar se había comido a unas muchachas. Hablaríamos con el imperio después de hablar con la marea.

Sacamos un pabellón del carro e hicimos una habitación de tela mojada y pasadores de hierro.

Bedwyr se paró como un poste de puerta y Kay como un fuego.

Bedwyr dijo: —Sella los puertos, repara los vados, luego caza.

—Kay dijo: —Caza primero o no escucharán nuestra reparación.

—Ambos tenían razón. Ese es el problema con el consejo dado por hombres honestos; se turnan para ser sabios.

Una carta esperaba en una manga seca —la letra de Ginebra, estrecha y exacta. Conserva la vaina; mantén el quórum; deja que los bardos lleguen después de los panaderos. La puse en mi bolsa de la carta por costumbre y porque me gusta el peso de sus palabras donde guardo las leyes que firmo.

Decidimos sin teatro. Un destacamento fue a las aldeas con bolsas de jornales para guardianes de la marea y carpinteros, órdenes de redes y líneas de linterna, y un escriba con un buen recuento.

Yo fui al Mont con un grupo ligero y la intención de mantener el riesgo estrecho y el cuento sin que se ensanchara.

Los cuentos se ensanchan solos. He aprendido a ser codicioso con el peligro cuando puede mantenerse pequeño.

La calzada se levantó de las marismas a medida que la marea se retiraba como un truco que se ha aprendido tantas veces que se niega a divertir.

La puerta de la abadía tenía hombres que habían aprendido a rezar contra la piedra.

El prior me ofreció una reliquia de San Miguel para colgar en mi cuello.

Rechacé lo que no entiendo. —Dame los horarios de la marea —dije—, y un mapa de vuestras escaleras. —Ese es el milagro que puedo usar.

Un ermitaño en la puerta dijo: —Los gigantes son un hambre con manos. —Yo dije: —Los reinos también. —Él sonrió de la forma en que sonríen los hombres cuando lo que es verdad no los consuela.

Subimos cuando el agua comenzó a girar. La lluvia hizo que la piedra fuera honesta y mis palmas resbaladizas.

Las escaleras no están destinadas a ejércitos.

Están destinadas a hombres que llevan pan a un Dios que se queda donde está.

La respiración contaba mejor que el miedo.

Bedwyr llevó al grupo al último rellano y se contuvo con un gruñido que decía que preferiría venir conmigo y sabía por qué no lo haría.

Yo seguí solo porque no pido a los hombres que me sigan a una disputa que puede ser resuelta por un solo cuerpo.

Hay piedras sueltas donde la sal se seca y la marea regresa y se lleva lo que el sol reclamó.

Mi mano fue a la pared. La pared recordó musgo y hombres.

Sentí el eco de mi propia pisada en la roca y tomé eso como consentimiento.

Mi sombra se adelgazó contra la torre e hizo una forma que se vería como valentía en una canción y como fatiga en un libro de cuentas.

Él estaba donde el viento me dijo que estaría: en la plataforma exterior bajo un cielo que se había decidido a despejarse y luego lo reconsideró.

Había encendido una hoguera con costillas de bote y remos.

Un montón de huesos de ganado yacía junto a ella con la calma de las cosas que han hecho todo el trabajo que pretenden hacer.

Una faja nupcial rasgada colgaba de su cinturón como si hubiera guardado la única cosa suave que encontró para recordarse a sí mismo que la había forzado a salir de un mundo mejor.

Tarareó una melodía infantil mal, de la forma en que tararean los hombres cuando no pueden recordar el día anterior a convertirse en lo que son.

Su mano levantó una rueda de carreta como si fuera un plato y la arrojó al mar como si el mar fuera un perro.

Asenté mis pies como si estuviera entrando en una reunión donde los hombres dirán demasiado y muy alto. Postura primero. Discurso después.

—Aquí están los términos —dije, porque soy un rey y prefiero hablar a matar—.

Libera lo que has tomado si está vivo. Reaséntate donde aprobemos.

Paga reparaciones en mano de obra: la reconstrucción de botes y escaleras y un muro donde el mar come demasiado libremente.

Serás alimentado mientras trabajas. Serás vigilado mientras duermes.

No serás asesinado a menos que nos enseñes que no puedes vivir entre nosotros.

Él arrojó una roca con amabilidad y velocidad. Rodé bajo redes a la deriva que olían a pescado viejo y días honestos, y la arena mordió la piel donde la tela cuelga suelta. Desempolvé mi bolsa de la carta. La ironía también tiene manos. Me escuché pensar: El mito no lee cartas. Las come.

Blandió un garrote que había comenzado su vida como un árbol y quería terminar como una historia.

Golpeó el cabezal de la escalera e hizo un sonido antiguo.

Mantuve la vaina puesta. Es un hábito que ha salvado más vidas que mi hoja jamás lo ha hecho.

Puedes cometer un error con una espada desenvainada que no puedes cometer con una envainada.

Cuando él se comprometió —caderas, hombros, aliento en una pieza—, desenvainé una vez.

No tomas un pecho con un pecho. Tomas una pierna.

Los hombres que se lanzan a grandes objetivos escriben canciones.

Los hombres que cortan tendones escriben días.

Corté el tendón de la corva. La hoja me dijo que había encontrado la cosa para la que fue hecha.

Él bramó. Escuché la gravedad y el viento.

Una pelea en una montaña no es una pelea en un patio.

La piedra tiene opiniones. Prefiero estar de acuerdo con ellas.

Él vino de nuevo. Pisé donde sabía que yacía un gancho y dejé que tomara su pie no lesionado.

Las redes obedecen a la física antes de que obedezcan a los hombres.

Tropezó, y le puse brea en los ojos con una olla que había robado a monjes que habían planeado reparar un techo con ella.

Se balanceó a ciegas hacia mi voz; yo me moví hacia mi sombra.

El recuento de tres de Bedwyr vivía en mis pies incluso con él en un rellano debajo. Uno, espera. Dos, decide. Tres, actúa.

Él se derrumbó. El saliente inferior lo tomó y luego lo devolvió a la quietud.

El mar se llevó el humo de su fuego porque esa es su profesión.

No vitoreé porque vitorear es para los hombres que no subieron la última escalera.

Me puse de pie y respiré y me aseguré de que mi cuerpo recordara volver a mí.

Enjuagué a Excalibur en un chubasco, no en sangre.

Así es como prefiero contar esta parte, y soy rey; puedo elegir el detalle.

Las campanas sonaron porque a las campanas les gusta ser relevantes.

Hombres con túnicas vinieron a hacer que lo suyo importara, y hombres con martillos vinieron a medir y a ofrecer mejoras como si este lugar fuera un carro que pudiera hacerse más suave con grasa.

El rostro de un bardo tenía el aspecto de un hombre cuyo hambre ha visto el pan.

Me senté en un banco y comí pan tosco porque el hambre tiene derecho incluso en días en que el mundo solo mira una boca.

Pedí los nombres de los muertos de las costas asaltadas en el último mes y los conté en voz baja.

Las cuentas deben cerrarse incluso cuando comienza la canción.