9. Cei y Bedwyr Cabalgan al Oeste — Bedwyr （Bedivere） #3

Fui a la herrería con Arturo esa tarde porque el trabajo me atrae como el olor a pan.

El herrero tenía una hoja de vitela vieja que había usado para sostener patrones contra su memoria; la desdobló y trazó con un carbón las fraguas en las que confiaba y las marcas en las hebillas que significaban que podías firmar un recibo con el hombre y no necesitar vigilar tu puerta el doble de veces después.

Nombró a seis hombres a los que podía enviar con una bolsa y volver con hierro que coincidiera con mis buenos clavos.

Nombró a tres en los que nunca debería confiar, y su labio se curvó ante el tercero como si hubiera mordido y tragado una moneda mala.

Escribimos hombres además de caminos en nuestros libros.

La tabernera estableció una rotación de vigilancia en una pizarra que tomó prestada de su muchacho.

Mujeres en las ventanas, teteras en los ganchos, largo-corto-corto en las teteras para alarma, y un atizador guardado junto a la puerta no para los hombres que vienen a beber sino para los hombres que vienen a pensar que pueden tomar sin pagar.

Puso a muchachas mayores con ballestas junto a las ventanas superiores y a dos muchachos con silbatos en el callejón.

—Dirás que los hice hombres —me dijo—, y yo diré que los hice útiles y te recordaré que sigo siendo yo la que tiene las llaves.

Arturo les dio las gracias simplemente, no como si fueran adornos para su misericordia. Me miró. —Escribe cómo lo dijeron —dijo.

—Lo hice —dije, y le mostré mi mano marcada con tiza. Él observó la tiza y asintió porque le gusta ver que lo que pidió ya está hecho.

Cuando los recados estuvieron atados y la cuerda enrollada y el último grano pesado, caminamos hasta la curva del río y nos paramos donde el agua da un giro lento y te muestra tu rostro moviéndose.

El día había salido bien según las cuentas que importaban y mal por ninguna que costaría una tumba.

Mis hombros comenzaron a sentir el trabajo después del hecho.

Así es como sé que todavía valgo mi comida.

Arturo recogió una piedra plana, la pesó y la arrojó. Rebotó dos veces y se hundió a la tercera. Él sonrió como un hombre al que le gusta la pulcritud del tres.

—Verdad —dijo, todavía mirando el agua—. Sobre mí.

—Escuchas como un hombre que paga su puente —dije.

Él ladeó la cabeza hacia mí, y aclaré porque los hombres merecen el clavo exacto.

—No prometes que el puente se sostendrá porque lo deseas.

Pagas al hombre que lo mantiene. Vigilas los marcadores de inundación.

Le preguntas al herrero sobre los remaches.

Le preguntas a la viuda sobre los silbatos.

No lo rompes y luego intentas un discurso para arreglarlo.

Él asintió como un hombre que revisa un recuento que esperaba que fuera correcto y descubrió que lo era. Recogió otra piedra. —Si el agua alguna vez me pide una deuda —dijo en voz baja—, ¿contarás hasta dos antes de arrojar?

No dijo qué era lo que tendría que ser arrojado. No tuvo que hacerlo. Ambos miramos el río y el lugar donde es más profundo bajo el sauce caído y supimos lo que le gusta poseer al agua.

—Lo haré —dije. Recogí una piedra y la emparejé con la suya en forma y peso. —A la tercera, la pagaré.

Él me miró y luego al agua, y la promesa se posó en la orilla entre nosotros como una herramienta esperando el día en que sería necesaria. No la recogí. Sabía dónde estaba.

Nos sentamos en la orilla como hombres que se lo han ganado y encontramos tres piedras más. Las colocamos en una línea. Una mojada, una secándose, una en mi mano. No hicimos una ceremonia. Las ceremonias son para días en que el trabajo quiere que olvides que volverá.

La noche llegó sin drama. El pueblo respiró como un hombre que ha aprendido un nuevo ritmo.

Los asaltantes durmieron bajo vigilancia y se despertaron para cargar piedras y comer pan que no habían pagado y pagar con manos y espaldas.

El muchacho de los zapatos corrió, luego dejó de correr porque los zapatos se sostuvieron.

El martillo del herrero cantó porque el hierro tenía que comportarse para alguien.

La tabernera contó tazas y muchachas y golpes.

Cei durmió como un hombre que ha pasado una tormenta gritando al viento y lo ha convencido de ir a contar sus planes a otra persona.

Al amanecer cargamos nuestro pequeño tren.

Había menos carretas que cuando vinimos, pero sus ejes eran más verdaderos.

El vado corría recto. Las nuevas piedras hicieron su forma bajo la superficie y las ruedas tararearon, que es el sonido que me gusta.

Huw caminó junto a la segunda carreta con su mano en la rueda como si la carreta tuviera sentimientos.

Los tiene. La tratamos como a una persona, recuerda quién le dio grasa y gira cuando se le pide.

La viuda se paró en su puerta con sus llaves en la cadera.

No saludó al principio porque no gasta gestos a bajo precio.

Luego levantó la mano una vez y la bajó y volvió adentro a contar y cocinar y hacer que el mundo hiciera lo que ella le decía.

El muchacho de los zapatos levantó un pie y lo golpeó en el escalón y sonrió.

Escribí una última marca de tiza: Pagado .

El tablón se veía mejor con esa palabra que con cualquiera que hubiéramos traído.

Dejamos menos canciones que recibos. El camino mantuvo su forma.

En la cresta un halcón cabalgó un parche de aire y observó un campo aprender a ser comida. Cei cabalgó a mi lado y no habló durante una milla, lo que para él es confesión. Finalmente dijo: —Quería una buena pelea. Conseguí seis buenos nombres. Tu manera hace malas historias y buenos días.

—Los buenos días mantienen a los muchachos con zapatos —dije. Él sonrió y me dio un codazo en la rodilla con su estribo y luego le gritó algunas tonterías a Iwan solo para evitar que sus pulmones pensaran demasiado.

Nos detuvimos en la primera puerta por el placer de no ser detenidos.

El capitán que había exigido su impuesto hacía dos días nos hizo pasar y trató de fingir que siempre había sabido que esto era mejor.

El rumor de la justicia se había adelantado una milla y nos había comprado diez minutos de nuevo.

Diez minutos por veinte carretas por tres días es una semana de vida de alguien salvada.

Así es como pienso. Pienso en manos y horas. La gloria hace malas sumas.

Al mediodía estábamos fuera de las fronteras y de vuelta en el camino que se comporta para nuestro rey porque él le paga para que lo haga.

Conté clavos de nuevo por costumbre y encontré doce, que es cuántos tenía la intención de guardar.

Escribí los nombres de los muchachos que habíamos contratado en el vado y los días que trabajaron y cómo se sintió el agua contra mis piernas.

Escribí el olor del aliento del perro y la forma en que sus orejas bajaron y luego subieron de nuevo cuando decidió que no éramos lo peor que había visto.

Escribí la broma que hizo Cei sobre mis dichos y la forma en que sostuvo su taza para el hombre que había intentado morderlo una hora antes.

Escribí el remache del herrero y la forma en que guardó sus secretos y nos dio lo justo para comprar el día siguiente más barato de lo que habríamos pagado en una soga.

De vuelta en Camelot, archivé los nombres de contratación en el libro del mayordomo y llevé mi polvo de tiza al pozo y me lo lavé de la mano como un hombre que guarda dos mundos: el de los tablones y el del agua.

Arturo pidió la lista de la tabernera y la rotación para las teteras.

Las leyó y vi que las imprimía en su cabeza donde guarda caminos.

—Trabajo pequeño y bueno —dijo—. Menos cantar. Más dormir.

—Dormir hace que cantar sea mejor más tarde —dije.

Él rió una vez y luego fue a su siguiente pieza de trabajo, que era una reunión con hombres a los que les gustan las palabras más que la madera.

No le envidio eso. Tengo cuerda para enrollar.

Tengo postes para devolver. Tengo una hoja de pala con un mapa que está listo por hoy y listo para mañana.

Cuando dormí esa noche, fue el sueño de un hombre que ha sido justo con sus manos y con su lengua.

Escuché el largo-corto-corto de las teteras en mi sueño y vi tres piedras en una orilla.

Una mojada. Una secándose. Una en mi mano.

Desperté con el puño cerrado y lo abrí y encontré solo un cuadrado de sol en la cama y el peso de una promesa sentada donde podría estar una espada.

Hubo más cabalgatas al oeste. Hubo días peores y un día que tuvo tanta sangre que la tiza no se pegó y la tinta se convirtió en agua.

En esos días, dije mis pequeñas frases como oraciones.

Cuenta clavos antes que estandartes. Paga tu puente.

Pregunta a la mujer que guarda las llaves.

El acero se doblega ante el herrero. Lento es suave; suave es rápido.

Los filos muerden en ambos sentidos. La tinta es cómo el barro se convierte en memoria.

Los hombres se rieron de mí por ellas. No me importó. Se sostienen bajo la lluvia. Yo también. Y cuando el agua pida su deuda, contaré hasta dos en nombre del país y a la tercera la pagaré en nombre del hombre.