10. La Hermana de Orkney — Morgause

La Hermana de Orkney — Morgause

Cuenta cucharas antes que coronas. Me lo dije a mí misma mientras los guardias de la puerta cruzaban sus lanzas y luego las descruzaban para mí.

El hierro en sus puntas mostraba un nuevo afilado, no un afilado de exhibición.

Los refuerzos de la puerta soportaron el peso sin gemir.

La paja en las piedras olía a limpio, no a dulce.

Humo de roble, sebo, un rastro de clavo de olor de la taza de alguien —comodidad, no dejadez.

Camelot a mediados del invierno mantenía su calor como un buen cofre: bisagras firmes, cerradura honesta.

La nieve había desollado las banderas en el patio.

Mi caballo sopló vapor y sacudió su cuello.

Desmonté antes de que un muchacho pudiera correr a ofrecerme una mano.

Una mujer que permite que los muchachos la estabilicen cuando ya está firme invita al libro de cuentas equivocado.

Mi guante dejó un óvalo perfecto en el riel bordeado de escarcha.

Observé cuánto tiempo se mantuvo. El tiempo suficiente.

Adentro, el salón brillaba sin deslumbramiento.

Fuego en la larga chimenea. Sin llamarada en las vigas.

Las antorchas estaban colocadas donde los hombres no tropezarían con ellas al beber —alguien había medido brazos además de vigas.

Conté las respiraciones entre las rotaciones de la guardia —cerca de noventa para la disciplina.

Las mesas mostraban tela que había sido lavada y estirada correctamente, sin adornos para ocultar la delgadez.

He estado en salones que vestían oro para cubrir la carencia. Este salón vestía trabajo.

Hice lo que siempre hacía primero: la antecámara, el pasillo de los sirvientes, el pase de la cocina. Una corte dice su verdad donde se alimenta.

Le di propina a la lavandera con una aguja hecha en Orkney; la gorra que llevaba tenía una puntada que conocía de Tintagel, lo que me dijo que la maestra de su maestra había viajado más de lo que los hombres adivinaban.

Tenía chismes cosidos en el saco de harina bajo su brazo.

Los entregó limpiamente. —La reina se sienta como si la silla la conociera y ella conociera las sillas —dijo—.

El ruidoso —Sir Kay— hace calor sin quemar las mesas.

El encantador —Merlín— no come mucho, pero cuenta los bocados de otras personas.

—¿Quién se sienta dónde —pregunté.

Ella describió los círculos alrededor de la Mesa Redonda como el bodeguero contaba los sellos de los barriles: Guardianes de la Frontera con barro en sus dobladillos, Custodios del Río con tinta bajo las uñas, Mayordomos de la Ciudad con tiza en sus puños.

Los Cinco Vacíos se mantenían vacíos con una paciencia que hacía temblar a los hombres.

Yo lo aprobé. Las sillas vacías enseñan la moderación mejor que los sermones.

El capitán de los pajes me mostró la pizarra de tiza con la lista para la sesión de mañana.

Dejé que mis ojos viajaran una vez y luego la copié en mi cabeza con los motivos adjuntos.

La administradora del norte se sentó dos asientos a la izquierda de un mayordomo con afición por las cuentas públicas; eso mantendría abierto un corredor de grano si el rey sabía cómo proteger sus disputas.

Ginebra era el centro de gravedad. El ruido de Kay corría como una cuerda limítrofe: honesto, áspero.

Merlín estaba callado, peligroso. Pagué por la pizarra con el tipo de moneda que compra el silencio de un muchacho: atención.

Él resplandeció por una hora; no me costó nada.

Fui a la fría galería después de Vísperas porque el calor hace que los hombres sean descuidados y me gusta el aire que mantiene sus filos.

El viento tamizó nieve a través de la piedra e hizo una música de arena.

El claustro norte no me devolvió ninguna voz —otro punto a favor de los albañiles de Camelot.

Entré en esa quietud y encontré al rey ya allí.

Estaba solo. Ningún asistente revoloteaba para atrapar palabras en una taza. No tenía capa sobre sus hombros, solo un manto simple. Sostenía sus manos detrás de su espalda como lo hacen los hombres cuando están contando y no quieren que sus dedos los traicionen.

—Vuestra Gracia —dije, porque era suya.

—Señora —dijo, y me gustó que la palabra no tuviera harina extra.

No nos probamos en poesía. Hablamos de salidas, vados, pan. Lo probé con una mentira lo suficientemente suave como para contar como prueba. —El guardia del río en Bredon todavía cobra un doble peaje a las mujeres sin marido —dije.

Él me miró como si le hubiera dicho el clima y le hubiera preguntado dónde estaban las nubes.

—Lo hizo el invierno pasado —dijo—, y luego el Gremio de Panaderos llamó a su puerta con un recuento y le hicimos pagar su propio impuesto de vuelta en harina.

Si lo está cobrando de nuevo, lo estará cobrando hasta que su casa aprenda a vivir sin una puerta.

—No lo dijo para impresionarme. Lo dijo como un hombre que espera que las puertas hagan su trabajo.

Él escuchó. Los hombres fingen escuchar cuando cuentan los latidos hasta que pueden hablar.

Él observó mi boca y luego mi mano mientras yo trazaba la forma del río en la barandilla de escarcha.

Observó la forma por sí misma. Le dije lo que la tabernera me había dicho hace dos horas: bebedor zurdo, clavos de cobre, un chasquido de pasador de carreta.

Él los archivó sin comentarios. Su mirada regresó correctamente, no a mi rostro, sino al lugar donde los caminos se cruzan en una mente.

El viento empujó una vela que parpadeaba en la mano del capellán mientras pasaba.

El rey cortó el viento con su palma sin pensar.

La llama se estabilizó. Su mano tenía la tenue cicatriz que el martillo de un herrero deja en una palma cuando un muchacho aprende el peso por error.

Me gustó eso. Si un hombre no ha conocido el hierro honestamente, prefiero que se quede en terciopelo.

En la pequeña mesa en la sala de estar esa tarde, alguien había puesto merels y zorro y gansos.

No admiro los juguetes que fingen ser guerras, pero he usado guerras como juguetes y me gustó la noción de probar su mano en un tablero que conoce la geometría.

Nos sentamos, sin tocar las sillas destinadas a los consejos. Jugamos con el ritmo.

Él movió el trabajo antes que la gloria.

Vertió piedras de río en palabras antes de verter vino.

Habló de los Cinco Vacíos como un hombre dispuesto a soportar una brecha en su alcance.

Atrapé su zorro en el noveno movimiento.

Levanté mi pieza para dejarle verla. No la dejé caer.

Hay juegos que no ganas antes de tener la intención de perder cosas más grandes.

Elegí no ganar todavía. Él vio que yo veía.

No forzó la captura. Los hombres que se lanzan a pequeñas victorias derraman una sopa más grande.

Ginebra ordenó asientos como si estuviera editando un libro.

Kay lanzó una frase de risa a través del salón donde un puño había estado planeando volar.

Merlín contó las respiraciones entre los dos y me dedicó una mirada.

Esa mirada me dijo que él compró su silencio con intereses pagados más tarde por otras personas.

No desvié la mía. Le pagué con la misma moneda: la mirada educada que dice, sé que cobras, y no seré barata .

La noche en una corte cae como terciopelo delgado: suave donde debe, astuta donde puede.

Envié a mis mujeres a la capilla con monedas para velas.

Dieron gracias a Dios por mi privacidad.

Yo me di las gracias por la suya. El pasaje de invitados tenía un recodo donde un vigilante se aburriría.

Lo tomé. Llamé una vez a su puerta. Él abrió sin sorpresa.

Había esperado el problema todo el día y reconoció su forma.

—Cierra con llave —dije. No una pregunta.

Él lo hizo.

Puse mi anillo en mi boca para que no chocara contra sus dientes o su vida.

El deseo es una moneda con dos caras; prefiero mirar la cara de ella y gastarla yo misma.

Él no agarró. Él no habló alabanza como un trovador tratando de ganar un segundo tazón de estofado.

Me siguió cuando elegí el ángulo. Igualó mi lentitud cuando decidí que la lentitud era una verdad mejor que la prisa.

Mantuvo su mano donde yo la puse. Su piel tenía la sal limpia de un hombre que había trabajado y se había lavado y tenía la intención de ser útil de nuevo.

Dejé mis horquillas en una línea recta y ordenada sobre el cofre y me dije a mí misma dónde iría cada una por la mañana.

Recordé dónde mis mujeres dejaban la ceniza para la lavandera y dónde el fuego tomaba la tela más rápido y con menos humo.

Conté. Actué. No pedí poesía de la boca de un rey cuando el cuerpo de un rey pagó la deuda que yo estaba dispuesta a incurrir.

No tengo hambre de reyes. Tengo hambre de puntos de bisagra. Yo decido cómo llevarlos.

Él durmió de lado al amanecer, el pecho cuidadoso, un brazo doblado como si guardara un pensamiento en lugar de una amante.

El fuego se había reducido a rojo. La ceniza mapeó la habitación en gris delgado a través de los tablones.

Mi cabello yacía donde había sido descuidada con él en un lugar y correcta en tres otros. Me gusta esa aritmética.