9. Cei y Bedwyr Cabalgan al Oeste — Bedwyr （Bedivere） #2

Cei quiso cargar y darle a la colina la clase de historia que hace que los bardos se despierten.

Negué con la cabeza. —Cuerda —dije—. Vallas.

—Suspiró como un muchacho al que se le niega un dulce y luego me ayudó a levantar postes de valla de una pila de un granjero y a llevarlos bajo el seto.

Tendimos una cuerda a través del corte de carreta y pasamos los postes a través de ella a la altura del hombro y de la rodilla, un pequeño embudo que significa que un hombre tiene que elegir qué guardar y no puede guardar ambos.

Estacamos los extremos e hicimos un nudo donde la cuerda tenía intención de deslizarse.

El nudo mordió y se aplanó y me dijo que le gustaba el trabajo.

—Lento es suave —dije—. Suave es rápido.

—Tus dichos necesitan grasa —dijo Cei—. Pero comen bien. —Él fue a poner hombres donde los postes harían el mayor bien y lo hizo en voz alta.

Bajaron por el corte de carreta cuando a la luz le quedaba una hora para gastarse.

Cinco, luego tres más detrás. Botas con clavos de cobre.

Correa de brida del caballo de Barton mordiendo una mejilla.

Un hombre respirando como un fuelle roto.

Me gusta cuando el mundo mantiene su lado del libro de cuentas.

Se deslizaron en el embudo. Dejamos pasar a los dos primeros y tiramos de la cuerda para que los postes se balancearan e hicieran un muro donde el tercero esperaba aire.

Golpeó la madera. Su amigo golpeó a su amigo.

El aliento del último hombre silbó y puse mi mano en su boca y mi otra mano en su muñeca y sentí que decidía dejar de ser valiente y comenzar a tener miedo.

Soltamos los postes. Tres estaban caídos, cuatro inmovilizados, dos de pie con malas elecciones restantes.

Cei entró en el espacio donde una pelea quería crecer y lo llenó con su voz.

Los hombres escucharon. Les dijo que se acostaran y siguieran respirando y pensaran en las casas de sus madres y en cómo esta no sería su última vista si se portaban bien.

Le creyeron. Até las manos y luego las bocas sin apretar porque necesitaba nombres, no caballos ahogados.

Cei miró al líder con la marca de la correa de la brida y quiso terminar el trabajo que la cuerda había comenzado.

Dije: —Los filos muerden en ambos sentidos.

Necesitamos nombres. —Hizo una mueca y luego se rió porque sabe cuándo tengo razón y le caigo peor por ello.

Le di al líder un trozo de pan para masticar porque evita que los hombres tiemblen y hace que sus bocas sientan que pueden formar palabras más tarde.

Vertí un poco de agua en su boca. Cei se burló de él para el espectáculo y luego le pasó la taza para la verdad.

Esa es su manera. Yo hago marcas. Él hace que el aire sea más seguro.

Los llevamos al prado del pueblo al anochecer y establecimos un tribunal de campo porque Arturo lo había escrito y porque yo creo en ello.

Las horcas hacen historias. Los tribunales hacen caminos.

Volvimos a clavar el pasador de carreta robado en su lugar.

Le pusimos los zapatos del muchacho en sus pies, y su madre lloró una vez y apartó la cara, de la forma en que las mujeres lloran cuando tienen la intención de seguir caminando.

La viuda nombró su pala de pan y se la entregué y le dije que me golpeara con ella si alguna vez fallaba en traer recibos.

Ella rió entonces, y sonó como un cerrojo de puerta deslizándose a su sitio.

El herrero sostuvo el remache y lo puso junto a la brida y la marca en la mejilla y el sonido del aliento de ese hombre y dejó caer su martillo como una sentencia.

Escribí la pena: grano devuelto, dos meses en cuadrillas de carretera para los hombres que tenían manos que podían trabajar, multas en mano de obra, no en moneda, porque la moneda sería robada de nuevo y la mano de obra sería recordada.

Una flagelación estaba sobre la mesa. La viuda pidió que se convirtiera en servicio de zanja con una pala bajo una mirada vigilante, y la obedecimos.

Si una mujer guarda llaves, le das horas de trabajo de hombre cuando las pide.

Cei clavó el tablón de recuento en el poste junto al pozo y escribió los nombres en tiza.

Los niños lo leyeron en voz alta como un juego.

Me gustan los niños con tiza. Crecerán y contarán honestamente.

Arturo vino después del atardecer con seis y sin trompetas.

Cabalga como un hombre que conoce el camino, no como un hombre que necesita que el camino lo conozca a él.

Desmontó sin una floritura y le preguntó a la tabernera por el orden de las quejas antes de buscar al administrador.

Ella le dijo. Él escuchó con todo su rostro de la forma en que un herrero escucha una nota incorrecta en el yunque.

Llevó aparte al herrero del pueblo y le pidió una lista de fraguas seguras y profundidades de río por mes.

Le gustan los hombres que hacen y las mujeres que guardan. A mí también.

Él miró mi tablón de recuento y agregó una línea con una letra que no desperdicia tinta: Reparar la alcantarilla este .

Luego se sentó en un cubo volcado porque las sillas son para habitaciones sin trabajo en ellas.

Cei se paró detrás de él como el clima. Observé a la multitud inclinarse como si las piedras en el camino de repente estuvieran dispuestas a escuchar también.

Hicimos el plan en el granero con vacas y el olor a heno honesto.

Puse mi mapa en una hoja de pala y señalé con un clavo.

Iwan habló primero sobre el sendero de cabras y el lugar donde la roca no estaría resbaladiza al amanecer.

La viuda siguió con dónde mirarían sus muchachas desde sus ventanas y cuándo harían el largo-corto-corto en las teteras.

El herrero dijo dónde tenía que estar la fragua del acantilado porque el viento hace que los hombres sean cuidadosos en un lugar y tontos en otro.

Arturo escuchó y no interrumpió. Habló de último porque el hombre que habla de último después de una buena escucha no necesita gritar.

—Nada de antorchas —dijo—. Cuerda en el sendero de cabras. Tomar al líder respirando. Perdonar la cerveza.

Cei sonrió. —Arruinas mi reputación con misericordia —dijo.

—Arruinas la mía con ruido —dijo Arturo, y a Cei le gustó eso aún más.

Dormimos por turnos mientras la tormenta pensaba en empeorar y luego cambiaba de opinión.

A la luz gris subimos por el sendero de cabras con cuerda y tres clavos y dos odres de agua y una longitud de cadena que un granjero había guardado para atar un toro.

Mis manos encontraron la piedra fría, y la cuerda mordió y me dijo que estaba vivo y que nuestro plan tenía que ganarse su sustento.

Un perro asomó la nariz por una solapa y le di carne seca y puse mi mano detrás de sus orejas y le dije con una voz hecha para ese trabajo que no estábamos allí para lastimar a su gente si su gente era sensata.

Los perros respetan la verdad. No ladró.

El líder salió de la tienda a orinar con la despreocupación de un hombre que aún no había aprendido a tener miedo.

Puse mi mano sobre su boca y lo jalé de regreso a su propia sombra.

Intentó agarrar su cuchillo y encontró mi muñeca ya allí.

Intentó morder y moví mi mano y giré su cabeza e incliné mi antebrazo en su garganta hasta que entendió que el aliento es algo que los hombres pagan con calma.

—Hablarás primero con la viuda —susurré.

Cei se paró con su hoja en un lugar donde haría daño si el daño fuera necesario y luego la movió un pelo para mostrarle al hombre que hoy no requería un funeral.

Salimos del saliente como hombres saliendo de la ladera misma.

Sin grito de guerra. Solo la cuerda crujiendo como un bote que tiene la intención de llegar a tierra.

Los otros asaltantes levantaron las manos de esa manera lenta y retrasada que hacen los hombres cuando su plan y sus pulmones tienen que presentarse.

Uno hizo una cosa estúpida. La lanza de Huw lo corrigió suavemente en el hombro.

Se sentó y puso su mano allí, y le di un guante para que lo sostuviera y le dije que respirara.

Los llevamos al prado a plena luz. Me gustan los arrestos de día.

El sol dice la verdad de una manera que las antorchas son demasiado orgullosas para hacerlo.

El muchacho se paró con sus zapatos nuevos-viejos y parecía más alto.

La viuda tomó su pala de pan y la convirtió en el bastón de un escriba y dirigió la línea.

Pesé el grano de vuelta a las casas. Contamos el dinero de la novia con la sala conteniendo la respiración y luego soltándola cuando encontramos la suma correcta en la tela correcta.

Arturo escribió servicio de zanja junto a dos nombres y piedras de vado junto a tres más.

Convirtió a los hombres que habían sido problemas en hombres que maldecirían al barro conmigo la próxima semana mientras movíamos rocas.

Estuvo bien. Nunca será perfecto. La perfección es un poema. Yo hago trabajo.

Cei sirvió como el ruido que evitó que el calor se elevara a una pelea. Sus bromas cortaron el calor, no a la gente. Se burló de mí por escribir y de los señores por no hacerlo y se ganó dos risas de hombres que no habían reído ayer. Eso cuenta.