9. Cei y Bedwyr Cabalgan al Oeste — Bedwyr （Bedivere）

Cei y Bedwyr Cabalgan al Oeste — Bedwyr (Bedivere)

La niebla yacía en el camino cercado como lana estirada por una mano cansada. El suelo estaba mojado y honesto. El aire tenía el mordisco del hierro en una mañana fría. Me gustaba. Hacía que los hombres se callaran. Hacía que las huellas mantuvieran su forma.

Conté mi equipo antes de contar hombres.

Cuerda, dos rollos. Tiza, tres trozos en un pequeño envoltorio de cuero.

Palo de recuento, limpio. Bolsa de clavos de repuesto, doce largos y seis cortos, cabezas uniformes.

Dos cuerdas de arco de repuesto en lino encerado.

Pan. Carne seca. Odre de agua. Cuchillo con lomo cuadrado para raspar chispas.

Pedernal. Trapo aceitado. Toqué cada cosa y la hice real.

Cuenta clavos antes que estandartes. Mantiene a un hombre seguro y a un rey solvente.

Cei escupió lluvia de su labio y maldijo a las nubes como si le debieran dinero. —El clima —dijo, como si fuera un truco personal contra él.

—Perdón por las huellas —dije—. El barro no guarda mentiras por mucho tiempo.

Él resopló y se subió a la silla. Tenía un cinturón nuevo y una sonrisa vieja. Cuando reía, la gente levantaba la vista. Cuando ladraba, dejaban de perder el tiempo. Yo me contentaba con dejarle ser el ruido. Yo hacía el trabajo.

Cabalgamos hacia el oeste a lo largo de las fronteras con tres más: Iwan, que conocía todos los senderos de cabras en tres condados, Dafydd, que podía disparar a un ganso en medio de la niebla escuchando su respiración, y Huw, que era lento para enojarse y más lento para fallar con una lanza.

Éramos suficientes para lo que se avecinaba si manteníamos nuestros pies y nuestras cuentas.

Un granjero nos recibió junto a un vado que fingía ser poco profundo.

Llevaba una gorra como un techo en mal estado y un rostro que no desperdiciaba piel en sonrisas.

Me entregó una lista escrita en la parte posterior de una oración.

Dos ovejas, una puerta, los zapatos de un muchacho.

La leí, la doblé y la puse dentro de mi jubón como una deuda.

Los hombres quieren espadas. Las mujeres quieren zapatos para sus muchachos.

El país se sostiene más por lo segundo que por lo primero.

—El camino del sur corta debajo del fresno —dijo, señalando un lugar donde el seto se volvía viejo y delgado—. Subieron por allí. Botas con clavos de cobre. Un hombre respiraba como un fuelle roto.

—Bien —dije—. Pulmones malos significan colinas lentas. —Le di un recibo en tiza en su propia puerta: Pérdidas registradas. Restitución pendiente. La tinta es cómo el barro se convierte en memoria. La tiza es cómo le dices a un pueblo que lo viste.

Hicimos nuestra primera parada bajo un espino donde una piedra de camino esperaba a los hombres que fingen que los mapas suceden bajo sus botas sin ayuda.

Quité el musgo con mi guante y grabé una forma simple con mi cuchillo.

Cresta. Vado. Pueblo. Tres cruces para campamentos probables.

Un círculo donde estaba la cervecería. Puse una línea donde una rodada de carreta se encontró con una pista de ciervo.

Estaríamos allí antes del mediodía si no jugábamos a ser estandartes.

Cei leyó el pequeño mapa y luego desdobló la carta de Arturo porque le gustaba hacer un espectáculo de obedecer órdenes donde le haría bien. Aclaró su garganta como un heraldo e intentó sonar más alto.

—Nada de quemar graneros —leí, porque a su boca le gustaba la velocidad y la mano del rey se había ganado la lentitud—. Nada de tomar rehenes. Tomar juramentos. Reparar vados. Recibos en tiza y tinta. Nombres de fraguas, nombres de ferries . Regresar con menos tumbas de las que encontramos.

Cei refunfuñó por la “tinta”. Odia cuando el mundo le dice que escriba algo que puede decir más fuerte. Golpeé el sello con mi dedo y sentí la verdad de la cera. —La tinta es cómo el barro se convierte en memoria —dije—. Puedes discutir con un grito. La gente leerá la tiza.

Dividimos el trabajo como siempre lo hicimos. Cei sería la multitud y el borde y el calor. Yo sería el suelo y la lista y la cuerda. —Lento es suave —dije—. Suave es rápido. —Él puso los ojos en blanco y sonrió porque le gustan las frases incluso cuando finge odiarlas.

El patio de la cervecería ya estaba despierto cuando llegamos allí.

Las mujeres soplaban sobre brasas y hacían pan en aire y luego en algo por lo que valía la pena vivir.

Los hombres tosían y trataban de no mostrar cómo sus costillas contaban noches.

Una viuda estaba junto a la puerta con llaves en un anillo como el ancla de un marinero.

Tenía un libro de cuentas en su cabeza que avergonzaría al del obispo.

—Buenos días, ama —dije—. Tú guardas las llaves.

—Guardo lo que los hombres olvidan —dijo—. Tú eres Bedwyr. Oí hablar de ti. Él es la boca. —Ella señaló a Cei con la barbilla y no se ruborizó.

—Él es la boca —acepté—. ¿Qué tienes que necesitemos?

—Marcas de botas —dijo—. Un bebedor zurdo en el grupo.

Lo huele en la taza y seca el borde con la manga yendo al revés.

Carreta a la que le falta el segundo pasador de atrás, lado derecho.

Oiréis el traqueteo antes de verlos. El muchacho que limpiaba las tazas encontró un clavo de cobre en el cubo de ceniza.

De botas que no se compran aquí. Robaron una pala de pan y dos pares de zapatos y la única correa buena de la brida de Barton.

Dejaron un perro con la oreja cortada. Quiero que eso se pague primero.

—Lo escribiré como una regla —dije. Tomé mi palo de recuento y marqué tres cortes: bebedor zurdo, pasador faltante, clavos de cobre. —Pregunta a la mujer que guarda las llaves —le dije a Cei en voz baja. Él puso los ojos en blanco y luego asintió porque no era estúpido.

Ella me presionó una jarra en la mano. Estaba tibia y amarga y perfecta y sabía a algo por lo que alguien había luchado. Le di un clavo limpio de mi bolsa. La cabeza era uniforme y el vástago verdadero. —Para vuestra puerta —dije—. Los ganchos son mejores cuando no mienten.

—Dile a tu rey —dijo ella—, que mis muchachas pueden hacer guardia tan bien como cualquier muchacho. Necesitamos una rotación. Tres golpes largo-corto-corto con el atizador y una tetera lista en las brasas para cualquier hombre que entre por una ventana con malos pensamientos.

—Se lo diré —dije, y tenía la intención de hacerlo. El rey escucha si le enseñas cómo gastar lo que pides.

El primer vado yacía bajo una piel de agua marrón donde la orilla pensaba que se escondía. Tres muchachos se sentaron al otro lado con postes como si fueran dueños del río. Nos midieron con sus ojos y luego miraron los hombros de Cei y decidieron no ser listos hoy.

—Podéis trabajar —les dije—, o podéis correr. Si trabajáis, pago. Si corréis, os encuentro, y tenemos una conversación diferente con más cuerda en ella.

Eligieron trabajar. La mayoría de la gente lo hace cuando ofreces monedas por sus manos y no atas su orgullo a ellas.

Puse sus nombres en la lista de contratación del libro del mayordomo y les di postes y les dije dónde poner los pies.

Cei les gritó como un hombre domando un caballo, y yo golpeé piedras con la contera y le dije al carro cuándo ir.

La primera carreta cruzó con los muchachos en el agua, los postes señalando y golpeando como palos sobre un tambor.

El eje cantó el sonido bajo que hace cuando está feliz.

Escribí Vado Pagado en tiza en el mojón con la fecha y mi nombre. Me gusta mi nombre en cosas honestas.

Encontramos al herrero en el siguiente pueblo siguiendo el ruido regular.

Un yunque te dice que un pueblo lo está intentando.

Su patio olía a carbón y sudor y al buen hedor de la madera decidiendo convertirse en otra cosa.

Tenía hombros como un muro y manos como los rostros de piedras viejas.

Sostuvo un remache roto de una brida con el orgullo de un hombre que sabe leer el metal.

—La cabeza está mal —dijo—. Demasiado gruesa. El punzón se ensanchó donde no debería. No como los que yo hago. Como los que hacen al oeste donde están las fraguas del acantilado. Trabajan su hierro frío cuando el viento corta.

Giré el remache en mis dedos y miré la rebaba donde el punzón había importado más que el hombre. —El acero se doblega ante el herrero —dije—. Y el herrero se doblega ante el acantilado cuando debe. Oeste entonces.

Él asintió. —Oeste. Y las hebillas que venían con él chirrían. Allí no engrasan. Escupen.

—Gracias —dije. Le pagué con monedas y con respeto.

Él tomó ambas cosas, lo que me hizo apreciarlo más.

Cei puso los ojos en blanco y luego fue y se paró donde los niños pudieran ver su espada para que luego se lo contaran a sus amigos de que un caballero había estado aquí y ellos crecerían y mantendrían un camino abierto por eso.

Él es bueno en esa clase de cuenta. Yo soy bueno en la otra.

Tomamos la línea del seto por encima de un corte de carreta, y apoyé mi vientre en el borde y escuché.

Se puede escuchar un camino. Te dice el peso que llevó y la promesa que debe.

Vi el vuelo de un cuervo sobre un lugar bajo donde alguien había dejado entrañas.

Olí a humo de ceniza a última hora del día, cuando los hombres sabios lo avivan y los tontos muestran dónde duermen.

Puse mi mano en un surco y sentí que un fleje de hierro mordía bordes que no eran nuestros.

Iwan señaló con la barbilla a un sendero de cabras que subía por el hombro de la colina. —Un saliente allá arriba —susurró—. Buen refugio del viento. Buena vista de los hombres estúpidos que suben por el corte de carreta.