8. El Regalo de Bodas — Leodegrance #3

Por la mañana caminé por el salón una vez más, temprano, para asegurarme de que nadie hubiera movido un banco por conveniencia a una jerarquía.

No lo habían hecho. Kay había dejado una mancha en su asiento; la dejé.

Me dijo que el perro ruidoso se había sentado donde debía y lo haría de nuevo.

La mujer administradora había puesto una pequeña marca en la parte inferior de la mesa donde solo un hombre cuidadoso la vería.

Parecía un error. Era una firma. Prefiero esa clase.

Arturo me detuvo en la puerta exterior. Tenía una espada en la cadera y sentido común bajo la lengua.

—Mantendremos la vaina —dijo, y supe que se refería a algo más que al cuero.

Asentí. —Envía carpinteros después de la cosecha —le dije—.

Enséñales a tus hombres a amar una clavija.

—Él sonrió, lo cual para él es más raro que la victoria y más útil.

Ginebra caminó a mi lado hasta el patio. —Me escribirás sobre los ríos —dijo.

—Escribiré sobre todo —dije—. Amo este país lo suficiente como para contarlo. Tú te sentarás en el círculo; yo estaré en el camino. La suma será correcta si somos cuidadosos.

Puso su mano en mi brazo y apretó una vez. Ella no dice palabras que no puede cumplir. Yo tampoco. Observé su rostro y vi que el asiento que había dejado vacío en el oeste ya hablaba en su cabeza. Ella lo llenará cuando el mar se lo diga.

Partimos hacia casa. El convoy se sintió más ligero sin la Mesa y más pesado con el trabajo que se le había dado.

En el segundo día, un granjero nos saludó con agradecimiento por una alcantarilla reparada más al sur por hombres a los que habíamos pagado tarde el año pasado.

Suministró manzanas sin calcular. Hice el cálculo por él y lo encontré noble.

Marqué el lugar para enviar un escriba más tarde para enderezar el rumor por escrito: Esto no fue un milagro; esto fue un recibo .

En la cresta, me di la vuelta una vez en mi silla de montar y miré hacia atrás.

Camelot se asentó como un libro de cuentas que finalmente había equilibrado sus columnas.

No soy un poeta. No romantizo la piedra.

Estaba bien puesta. Eso es suficiente. El aire tenía olor a madera y sudor y esperanza cautelosa.

Prefiero la esperanza cautelosa. Cuesta menos mantenerla.

Habrá problemas. Orkney se burlará. Norgales probará nuestros ríos con impuestos envueltos en bendiciones.

Un hombre con una voz dulce llegará del mar y pedirá una silla cerca de la vacía, y algunos dirán sí demasiado rápido y otros dirán no demasiado fuerte.

El Gremio de Panaderos se enorgullecerá de su escriba y olvidará que el orgullo es un impuesto cobrado sin recibos.

Arturo contendrá la respiración demasiado tiempo en salas que no merecen sus pulmones.

Merlín medirá bisagras y olvidará que las puertas conducen a personas, no solo a habitaciones.

Kay ladrará en la dirección equivocada una vez y aprenderá.

Ector levantará un tablón con una costilla que debería haber descansado.

Ginebra pondrá su dedo en una grieta en una costumbre y la ensanchará hasta que entre la luz y salgan los ratones. Todo esto se puede escribir y pagar.

La realeza es una promesa; el convoy es cómo la pagas.

En el último día, la rueda que no había traqueteado en la piedra de Cameliard traqueteó dos veces.

Me detuve, la quité y descubrí que el rayo que habíamos reemplazado era más verdadero que el cubo en el que habíamos confiado.

Cambiamos el cubo. Una pequeña multitud se reunió y aprendió que un rey puede levantar una rueda y preferir un rayo recto a una historia sobre un brazo fuerte.

No realizo esta lección a menudo, porque una lección realizada se convierte en halago; realizada rara vez, se convierte en memoria.

En la puerta de Cameliard, los mayordomos habían colgado guirnaldas.

No me gustan las guirnaldas. Atraen abejas y desperdician flores.

Puse una en las manos de mi hija en mi mente y llevé un gancho vacío en la realidad.

Regresé a mi sala de estar y guardé el mapa.

No dejo mapas afuera cuando el trabajo del día ha terminado.

Los mapas invitan a sueños no presupuestados.

Escribí una última nota para mí: Enviar carpinteros en la holgura de la cosecha para enseñar la reparación de clavijas; enviar cantantes más tarde.

No estoy en contra de los cantantes. Prefiero que lleguen después de que el camino haya sido pagado y la harina entregada.

Las canciones se asientan mejor en estómagos llenos. También suenan más a verdad.

Dormí el buen sueño de un hombre que ha contado hasta el final de una columna y no encontró fantasmas.

Por la mañana, me desperté con una lista ya en mi cabeza.

Comenzó con clavos. Terminó con nombres.

En el medio, había una mesa de doce pasos de ancho y cincuenta asientos y cinco dejados vacíos a propósito, y una hija con un mejor sentido del agua que cualquier sacerdote en mi linaje, y un rey que sostenía una carta como una herramienta, y un país que podía contarse y amarse en el mismo trabajo.

Lo que bendecimos debemos presupuestarlo.

Hay hombres que piensan que esta frase es pequeña.

Esos hombres no mantienen países. Yo mantengo el mío lo mejor que puedo.

Los números se sostienen. Los caminos se sostienen.

El resto es libro de cuentas y paciencia, pan y recibos, clavijas y tranquilidad, y la larga suma de los días.