6. La Espada en el Cementerio de la Iglesia — Kay #3

Tosí una risa porque los hombres como yo no pueden estar en una habitación con ternura sin ponerla en un plato pequeño y llamarla snack . —Bien, majestades —dije—. Recordad que la mula todavía necesita agua.

Padre me miró con esa amabilidad que me agrieta el pecho lo suficiente como para querer pedir perdón por todo lo que he dicho. —Tu lengua te metió en problemas —dijo—. Tu honestidad te sacó. Mantén ambas.

—Me quedaré con la lengua —dije—. Podría prestar la honestidad. —No me golpeó. Eso es amor.

Le dije a Arturo: —Si te atacan con palabras de terciopelo, revisaré la factura.

Él asintió. —No sé cómo ser un rey —dijo, muy simple.

—Bien —dije—. Eso es un comienzo. Los que creen que sí son los que toman prestada una cara y se olvidan de quitársela. —Él frunció el ceño. Él piensa en líneas que Padre nunca dibujó. Tendrá que aprender para qué sirven hombres como yo. Lo hará. Soy ruidoso. No me echará de menos.

Por la noche fuimos a donde van los hombres a escuchar el cambio del viento: patios de tabernas, colas de pan, esquinas donde el muchacho del carnicero le cuenta a un herrero lo que dijo un tejedor y piensa que es su propia idea.

Un carretero dijo: —La sacó simple. Eso es rey suficiente.

—Una costurera con dedos como alfileres rápidos dijo: —No dijo nada.

Me gustó eso. —Un escudero con botas pulidas dijo: —El nacimiento es ley —y el carretero respondió: —El pan es ley —tan limpio y rápido que quise comprarle una taza y un taburete y una pequeña iglesia.

Sonreí en mi taza. Escuché el cambio del viento.

Un rey es una cosa que los hombres hacen de hierro y papel e historias.

Si no aciertas en nada, la casa se te cae encima.

Si aciertas en dos de tres, el techo gotea y el mayordomo tiene tos y el sacerdote escribe una carta.

Si aciertas en las tres —hierro, papel, historia—, los cerdos duermen mejor. Me gustan los cerdos. Son honestos.

En el tercer amanecer, el cementerio de la iglesia estaba casi tranquilo.

La gente estaba cansada de asombrarse en el frío.

El asombro es pesado. Desgasta los hombros.

La espada se sentó donde se había sentado al final de cada día.

La nota de cera había recogido arena y parecía una costra.

Fui a la piedra y puse mi mano sobre ella.

Estaba fría como el día del pago del alquiler.

—Muy bien entonces —le dije al yunque—. Elegiste al muchacho tranquilo. Yo seré el ruido. —No soy piadoso. Tampoco soy tonto. Si algo con hierro y opinión pública ha elegido a tu hermano, o te mantienes alejado y te aplastan, o te paras cerca y te vuelves útil. Prefiero útil.

Merlín pasó entonces, con las manos como siempre dentro de sus mangas como si estuviera evitando que lo importante se le pegara. No habló. Sonrió de la forma en que lo hace un plan cuando ya ha sucedido y está disfrutando de verse desarrollarse.

—Si el pulido pudiera arar —le dije a la piedra—, serías un campo. Hasta entonces, traeré el barro.

Las campanas comenzaron. La multitud comenzó a llegar como la marea. Enderecé mis hombros. Ladrido listo. Lealtad atada a la mano derecha.

El día no se hizo más fácil. Nunca lo hace después de un milagro.

El obispo arrastró el calendario de la iglesia de la ciudad por los escalones y lo hizo inclinarse.

El notario afiló otro cortaplumas y escribió pro pace regni por costumbre, de la misma forma en que un carnicero afila su cuchillo antes del desayuno.

Los barones encontraron nuevas formas de decir “espera” y “prueba” y “aún no” y “él no” sin usar sus entrañas donde vive el miedo.

Susurraron sobre “lunas apropiadas” y “testigos” y “fechas que coinciden con lo que la gente quiere creer”.

Traerán sus papeles más tarde y los agitarán como estandartes.

Tengo un buen par de pulmones. Yo traeré los míos.

Hicimos la cosa de nuevo porque así es como se enseña a la gente que solo confía en sus propios ojos: haces que sus ojos vean lo mismo en diferentes momentos hasta que sus bocas se aburren de decir “accidente”.

Arturo sacó la espada. Cada vez salió como una clavija de un agujero.

Cada vez el grito subió y rodó por las casas de piedra y cruzó el mercado donde una mujer todavía vendía cerveza caliente y todavía fingía estar sorprendida cuando Dios hacía exactamente lo que había hecho la última hora.

Sorprendí al muchacho de terciopelo observando a Arturo de la forma en que un carnicero observa a un cordero que de alguna manera ha salido del corral y camina hacia el río como si tuviera un mapa.

Había hambre en ello. También estaba la mirada que tienen los hombres cuando saben que la historia no tendrá un lugar para ellos a menos que se hagan uno con su propio cuchillo.

Marqué su rostro. Los nombres se pueden escribir más tarde. Una cara es una nota más rápida.

Volvimos a la pastelería y dimos agua a la mula porque a la mula no le importaban los reyes y le da gracias a Dios todos los días por ello.

Padre se sentó en la pequeña mesa junto a la ventana donde los hombres fingen que las ventanas los hacen invisibles.

No parecía más viejo. Parecía más pesado, como si se hubiera puesto algo sobre su propio hombro y hubiera decidido llevarlo sin preguntar si le pertenecía.