6. La Espada en el Cementerio de la Iglesia — Kay #2

Los barones ladraron que el procedimiento debía ser apropiado. Los sacerdotes ladraron que la piedad debía ser lo primero. Los plebeyos ladraron lo que los plebeyos siempre ladran: curiosidad, consejo, tratos. Yo ladré porque ladro cuando respiro.

—Devuelvan la hoja al yunque —dijo el mayordomo, más fuerte que todos nosotros juntos, lo cual es una habilidad rara.

Me miró. Yo miré a Arturo. No dije nada.

Le entregué la espada a mi hermano porque eso es lo que él es, y mi mano lo supo incluso mientras mi orgullo intentaba escribirle nuevos nombres.

Arturo la deslizó en la ranura. Entró como una llave en una puerta destinada a ella. Se fijó. El yunque hizo algo que no esperaba: nada. Sin luz. Sin sonido. Simplemente correcto.

El primer señor lo intentó y fracasó. Tenía anillos que parecían pájaros, y tiró como si la hoja estuviera ofendida por su devoción.

La voz de Kay —la mía— comentó en mi cabeza y luego en mi boca porque ¿por qué parar ahora?

—Los halcones vuelan mejor que ese tirón —dije, demasiado fuerte, y la gente cerca de mí se rió porque la gente se reirá cuando debería estar tomando buenas decisiones. Lo sé porque soy gente.

El segundo señor vino con un “agarre apropiado” y pequeñas palabras a su Dios.

La hoja se quedó en la piedra y lo miró como un hombre contratado que sabe que su amo no paga en el día correcto.

—Podría encantar una cuchara —observé a una mujer que vendía nueces calientes.

Ella resopló y me deslizó dos, porque las bromas hacen que un día más frío sea más cálido y las ganancias más fáciles de obtener.

El muchacho de terciopelo pidió “un intento juvenil” e hizo un discurso sobre vigor y amanecer y padres.

Yo habría aplaudido si mis manos no estuvieran ocupadas no golpeando su cara.

La espada trató a la juventud y a la seda de la misma manera: no.

Podías saborear que la multitud se estaba interesando.

A los plebeyos les encanta cuando el hierro dice “no” al terciopelo.

Confirma lo que ya piensan sobre el mundo: que lo que funciona se esconde bajo las cosas que brillan.

—Dejad al muchacho —dijo el mayordomo, porque quería que el día dejara de morderse la cola y continuara. Miró a Arturo como un hombre que sabe dónde está la llave y está tratando de fingir que la acaba de encontrar debajo de un plato.

Arturo limpió la escarcha de la empuñadura con su manga.

No hizo un discurso. No miró a nadie. Respiró una vez como Padre nos enseñó a respirar antes de levantar una viga.

Luego tiró. La espada subió como una clavija bien hecha fuera de un agujero bien hecho.

Sin drama. Lo cual fue el drama. Un respiro recorrió la multitud como si alguien hubiera quitado el corcho de una habitación invernal.

Una mujer comenzó a llorar. Un niño rió como una campana.

Un hojalatero gritó: —¡Sí! —tan fuerte que hizo que una paloma perdiera una decisión.

Los sacerdotes dijeron palabras en latín como si eso fuera a hacer que el momento recordara sus modales.

Un barón murmuró “truco inventado” de la forma en que un diente podrido murmura cuando muerdes un dulce.

La cara de Padre hizo algo que nunca la había visto hacer.

Se agrietó. No de mala manera. De una manera que dejó salir tres sentimientos a la vez: miedo, orgullo y algo que creo que era asombro.

No lo rompió. Lo hizo más él mismo. Mi pecho se apretó.

El trozo de mí que quería ser la persona más ruidosa en cada habitación se cayó como un abrojo de una capa.

Me sentí más ligero y más honesto y enfermo y feliz y enojado y aliviado y todo lo demás que un humano puede sentir cuando algo correcto deja de ser teoría y comienza a ser tu propia familia.

—Mi boca llega primero —dije, y terminé con eso mientras el ruido era fresco.

Caminé hasta la piedra y el mayordomo y puse mi voz donde mi cara podía verla.

—Mentí porque fui estúpido —les dije—. No malvado.

No ambicioso. No… no tan listo. —Dolió decirlo.

Lo dije de todos modos porque habría dolido más tarde comer mis palabras frías.

—Olvidé mi espada. El muchacho trajo esta.

Él la sacó. Si alguien quiere mi orgullo, está en el suelo. Písalo.

Algunos hombres se burlaron y luego se detuvieron porque la honestidad le quita el aire al escándalo.

Golpear a un hombre que se ha sentado es menos divertido en público.

Padre puso su mano en mi cuello y apretó una vez.

No un sermón. Una bendición dada con los dedos.

Arturo me miró como si le hubiera dado un pan que tenía la intención de guardar.

Me hizo sonar los oídos de la mejor manera.

Me incliné y dije bajo el ruido: —Seré tu perro ruidoso. Tú señalas, yo ladro correctamente.

Él parpadeó. —No quiero perros —dijo.

—Nadie los quiere —dije—. Quieren resultados. —Él frunció el ceño ante eso porque no le gusta lo verdadero que es. Aprenderá a que le guste lo suficiente sin amarlo. Eso evitará que se lo coman.

El obispo de Londres trajo mesas al porche como si Dios necesitara muebles para pensar.

El notario de la ciudad afiló su cortaplumas con entusiasmo porque el papel estaba a punto de convertirse en la nueva espada.

Tres barones se inclinaron como cuervos en una ventana y dijeron las cosas que los barones siempre dicen cuando el mundo amenaza con organizarse sin preguntarles primero.

—Reconocimiento apropiado en los festines —dijo el obispo—. Prima, Misa Mayor, Vísperas. —Le gustaba alinear las cosas y decirles cuándo debían sonar.

—Listas de testigos —dijo el notario, con sus pequeños ojos hambrientos—. Nombres, marcas, sellos, notas al margen, pro pace regni . —Por la paz del guiso, traduje en voz baja, y la boca de Arturo se crispó. Había oído a Padre decir cosas peores. Es amable, pero no es frágil.

—Prueba de nacimiento bajo una luna apropiada —dijo un señor con una mandíbula como la de un labrador y un corazón como un montón de viejas deudas. Quería contar a la gente como ovejas—. No podemos entregar una corona a un… es decir, a un muchacho con… personas… inciertas.

—Las piedras pueden ser cebadas —dijo otro señor—. Las multitudes pueden ser cebadas. He visto hombres mover hierro con aceites ocultos. Trucos.

—Hacedlo de nuevo —dijo Merlín.

Él había estado allí todo el tiempo, con las manos metidas en las mangas como un hombre calentándolas con su propio pensamiento.

No actuó como un presagio. Actuó como un escriba que había elegido su papel con cuidado y estaba complacido de ver que las letras encajaban.

—Amanecer, mediodía, anochecer —dijo—. Tres días.

Prima, Misa y Vísperas. Si es un engaño, se cansará.

Si no lo es, estaremos cansados de discutir.

El notario asintió como si la idea hubiera sido suya. Al obispo le gustó el sonido de las oraciones siendo la medida. A los barones no les gustó nada. A la multitud le gustó todo lo que hizo que los barones pusieran esa cara.

Volvimos a clavar la espada en su agujero.

El mayordomo puso una nota de cera en la base como un percebe, diciendo cuándo serían las nuevas pruebas.

La cera se puso un poco gris mientras se enfriaba.

Lo observé, porque a veces se puede aprender de cómo se comporta la cera.

A veces se agrieta. A veces se asienta gorda y segura.

Esta se asentó gorda y segura, y pensé: Bien .

Necesitaríamos gordo y seguro para lo que venía después.

Lo hicimos de nuevo. El amanecer llegó como el cristal, duro y bonito y haciéndote ver demasiado. Arturo limpió la escarcha con su manga como la primera vez y tiró. El hierro salió fácil. Un señor chasqueó la lengua y se tragó la culpa.

El mediodía convirtió el suelo en sopa y a un señor en una historia.

Se resbaló y trató de fingir que había tenido la intención de arrodillarse.

Arturo tiró y le entregó la espada al mayordomo con la educada indiferencia de un muchacho que devuelve un rastrillo prestado.

Un niño rió de nuevo. ¿El mismo niño? No lo sé.

Sonó como la misma esperanza con pulmones diferentes.

Anochecer, el aguanieve pinchó los rostros.

Los hombres culparon al clima por sus fracasos y a Dios por el éxito de otras personas.

Arturo tembló y tiró. El sacerdote dijo Deo gratias sin saber que lo había dicho como un hombre que dice “pan” después de un ayuno.

La multitud vitoreó más fuerte cada vez.

Las caras de los barones se endurecieron más cada vez, como gachas dejadas en un hogar demasiado tiempo.

Entre tirones, mantuve el ruido en la forma correcta.

Grité cuando gritar ayudó a la multitud a recordar que era una multitud y no un cuchillo.

Bromeé para detener una pelea que comenzaba cerca del tejo cuando un hombre trató de vender ramitas de acebo como “prueba de suerte contra trucos”.

Le dije a la mujer de las nueces calientes que si seguía dándome dos cuando pagaba por una, comenzaría a creer en milagros donde la ciudad quería que lo hiciera.

Ella me dijo que fuera a calentar mis manos con el temperamento del obispo.

Padre hizo algo que nunca olvidaré y que nunca lo perdonaré por completo porque me hizo sentir demasiado.

En el callejón cerca de nuestro alojamiento después del segundo día, se medio arrodilló ante Arturo.

No hizo un espectáculo. No lo hizo donde los hombres que aman el chisme mejor que el pan pudieran picotearlo.

Se puso de rodillas y miró hacia arriba como lo había hecho cuando yo era pequeño y pensaba que la luna podría entrar en el patio si silbaba.

Arturo intentó levantarlo. Se encontraron en el medio como dos tablas que encajan porque el hombre que las cepilló sabía lo que estaba haciendo.