6. La Espada en el Cementerio de la Iglesia — Kay

La Espada en el Cementerio de la Iglesia — Kay

Londres olía a col hervida intentando ser un obispo.

Ese fue mi primer pensamiento mientras la mula nos arrastraba a través de la escarcha y las campanas practicaban ser importantes en la distancia.

El barro llevaba un recubrimiento de azúcar que mentía sobre ser sólido.

Mi aliento salía como humo de una chimenea barata.

Los muros de la ciudad estaban húmedos de viejo orgullo, y los callejones interiores ya estaban llenos de gente vendiendo cosas que podías comer y cosas de las que te arrepentirías.

—Si el pulido pudiera arar —dije—, estas calles serían campos.

Arturo sonrió con la boca cerrada de la forma en que lo hace cuando es amable con mis bromas.

Padre —Sir Ector para la gente a la que le gustan los títulos incluso en los graneros— caminaba al otro lado de la mula con una mano en las correas de la mochila.

Me había dicho tres cosas en el camino y me las dijo de nuevo en la puerta porque la repetición es un derecho de padre.

—Cuida tu bolsa, cuida tu lengua, cuida el recuento del mayordomo —dijo—.

Además, gana si puedes sin que tu cráneo se convierta en un tazón.

—Sí, Padre —dije, y luego miré más allá de él a las tiendas que se elevaban como hongos brillantes a lo largo del campo donde estaban las listas del torneo.

Los estandartes intentaban gritarse unos a otros.

Los cerdos discutían con los muchachos. Un heraldo de rojo tenía un cuerno que podría haber regado un jardín y pulmones que podrían haberlo llenado.

Arturo cargó el equipo sin alboroto. Ya había recorrido los callejones con los ojos en el camino de entrada y ahora sabía dónde estaban los abrevaderos, qué callejón tenía menos ladrones y qué pastelería era honestamente tacaña y cuál era deshonestamente generosa.

Ese es su truco. Hace que prestar atención parezca fácil.

Yo hago que todo parezca difícil porque hablo primero y aprendo después. Me funciona hasta que no.

Encontramos nuestro alojamiento encima de una pastelería que olía a salsa y monedas y estuvo de acuerdo con nosotros en el precio porque dejé que Padre hiciera el trato.

—Todavía está rígido —mascullé, palpando mi nuevo cinturón de caballero, y traté de parecer un hombre acostumbrado a su peso.

Me rozaba. La gloria roza. Nadie dice eso en las canciones.

Fuimos a las listas para inscribirnos. El mayordomo marcó nombres en un tablero con una mirada como la de un hombre que medía el aire para obtener ganancias. —¿Nombre? —preguntó, aburrido como un gato.

—Kay —dije, luego agregué, mientras la tiza se cernía—: Cei. Algunas personas lo escriben mal. La mayoría de ellas soy yo.

Él resopló. —Cei —dijo, y la tiza hizo un sonido corto. El tablero tenía una docena de grandes nombres y el nuestro debajo, pequeño pero legible. Prefiero lo legible. Se puede leer en voz alta cuando ganas.

El hijo de un barón, con terciopelo pesado, todo cuello de piel y buenos dientes, me examinó como si me hubieran puesto en la mesa para cortarme. —Aperos de campo —le dijo a su escudero lo suficientemente alto para el aire—. Deberían mantener a los caballos con los de su propia especie.

Sonreí como si hubiera escuchado una bendición.

Mi boca se calentó, lista para decir algo que a mi padre no le gustaría.

Arturo deslizó una mano hacia mi codo y me alejó un paso con la misma calma que usa con los bueyes y los ancianos.

Revisó mis correas, el agua en la cantimplora, los clavos de mis botas.

Yo revisé los rostros. Me hubiera gustado una espada en mi mano justo entonces para apoyarme.

El desayuno se asentó en mi estómago como una pequeña deuda.

Me dije a mí mismo que la pagaría con sudor y un poco de sangre y estaría satisfecho.

No pensé en coronas. Esa es la verdad. Si lo hubiera hecho, habría tenido más miedo y habría dicho menos bromas, lo que habría confundido a todos los que me conocen.

Volvimos detrás de las tiendas para prepararnos para el primer asalto. Busqué mi espada donde cualquier tonto la guardaría cuando ese tonto era yo. Mi mano agarró el aire. Mi vientre cayó por el suelo como una piedra en un pozo. Hice un sonido que negaré en mi lecho de muerte.

—¿Problema? —preguntó Arturo, porque es amable incluso cuando sabe la respuesta.

—Mi vaina está practicando ser una boca sin comida —dije—. Dejé la espada en el alojamiento sobre la pastelería. —Mis labios hicieron una sonrisa porque eso es lo que hacen mis labios cuando me doy cuenta de que soy la historia y es una mala. —Buenas noticias, soy más ligero.

Me odié al instante. Odié la ciudad, la pastelería, el mundo, el inventor de los cinturones. Odié mi propio nombre. También odié que me importara lo que diría el muchacho de terciopelo cuando mi vaina vacía intentara luchar.

—Voy a buscarla —dijo Arturo.

—No —dije, porque soy mayor y más alto y mi orgullo es una cosa pesada que llevo incluso cuando el camino es cuesta arriba—. Te quedarás y enfrentarás mi lío conmigo.

—Corro más rápido —dijo—. Y tienes que estar en la cuerda cuando llamen.

Tenía razón. Siempre estaba haciendo eso. Le metí monedas en la mano. —Corre como si hubieras robado el camino —le dije—. Si el vendedor de pasteles discute contigo, cómpralo más tarde con su propia historia.

Padre apareció entonces por el lado de la tienda, echó un vistazo e hizo conmigo una misericordia por la que lo alabaré hasta que el fuego se apague de mí.

No me lanzó un sermón. No suspiró el suspiro que convierte a un hijo en un montón de tela vieja.

Dijo: —Resuélvelo —de la forma en que dice: —Evita que un techo mienta —y me dejó con mi vergüenza y un trabajo para hacerle compañía.

Arturo se lanzó a los callejones como una capa arrojada.

Las campanas cambiaron y dijeron la hora rudamente.

Esperé. Esperar quemaba. La cuerda en la lista me cortó el guante.

Los hombres me miraron y luego desviaron la mirada como lo hacen los hombres cuando huelen un error y no desean contagiarlo.

Una mujer vendía cerveza caliente cerca del final de la iglesia.

Compré dos tazas y le di una a ella porque no quería que pensara que era tacaño y porque mis manos necesitaban algo que no fuera una espada para sostener.

—Pareces un hombre que olvidó su propio nombre —dijo ella, divertida y no cruel.

—Casi —dije, y me quemé el labio. El calor bajó por mi garganta y me recordó que tenía una.

Arturo regresó más rápido de lo que el miedo pensó que lo haría. Su capa estaba abierta por su propia velocidad. Llevaba una espada, pero no era la mía. Tenía una guarda simple y un aspecto de ley, no de adorno. Era el tipo de hoja que no mentiría por ti. Te haría honesto o te haría sangrar.

—Esa no es mi— —empecé.

—El alojamiento estaba cerrado —dijo, el aliento uniforme, como un muchacho que viene de una escoba, no de una carrera—.

San Pablo está cerca. Había una espada en el cementerio de la iglesia clavada en un yunque sobre una piedra.

Hay un cartel. Dice algo así como ‘Quien la saque, será rey’.

Pensé que era para jugar. No había nadie allí.

Lo leí. La saqué como un nabo. —Me miró, inseguro de si debía decir más—. La empuñadura estaba fría.

Miré de su boca a la hoja y de vuelta. La espada del cementerio de la iglesia.

De la que hablan las viejas cuando quieren que los muchachos se queden quietos.

De la que hablan los borrachos cuando desearían tener algo en sus manos que no fuera arrepentimiento.

Las partes de mi corazón a las que les gustan las cosas ruidosas gritaron todas a la vez.

La parte que le gusta la decencia susurró una frase pequeña y simple: Devuélvela .

Hice lo que hace mi boca en las tormentas. Llegó a la orilla primero y agitó los brazos.

Caminamos hacia la mesa del mayordomo. Golpeé la espada como un hombre golpea un pescado que se le ha escapado. —Encontrada —dije, lo suficientemente fuerte como para terminar y tal vez controlar la situación—. Encontrada donde se encuentran las espadas: mi mano.

La cara del mayordomo hizo algo que solo he visto hacer a las caras cuando miran fuegos o bebés repentinos.

Un sacerdote hizo la señal que se supone que mantiene a los relámpagos en su carril.

Dos más se miraron y luego me miraron como si mi camisa hubiera decidido que necesitaba una corona.

Las palabras “espada del cementerio de la iglesia” sisearon a través de la multitud como agua sobre hierro.

Llegó Padre. Vio mis ojos y vio la calma de Arturo y vio la espada sentada donde ninguna espada debería estar sentada.

No dijo nada. El no-decir era tan pesado que hizo que la mesa chillara.

Sentí que el suelo se inclinaba debajo de mí.

El orgullo fue en una dirección; la culpa fue en la otra; mi estómago decidió que era neutral y se quedó atrás.

Los heraldos se escabulleron como cangrejos hacia San Pablo. El mayordomo empacó su tiza a toda prisa, y toda la feria comenzó a fluir hacia allí con el tirón de un río decidiendo qué historia contar.

Volvimos al cementerio de la iglesia. Yo había pasado por San Pablo dos veces esa mañana y no había visto nada más que piedra y hombres fingiendo ser más altos.

Ahora vi el tejo con su oscuridad alrededor y el yunque en un cuadrado de piedra y el agujero de hierro que había contenido algo durante mucho tiempo y tenía la intención de seguir conteniéndolo.

El cartel encima estaba clavado torcido y tenía una frase pintada por una mano a la que le importaban más las letras que la rectitud: QUIEN SAQUE ESTA ESPADA SERÁ REY DE TODA brITANIA.

No decía nada sobre práctica. No decía nada sobre mí.