6. La Espada en el Cementerio de la Iglesia — Kay #4

—Hicisteis bien —dijo a cada uno de nosotros y quiso decir cosas diferentes en gramáticas diferentes.

A Arturo: no hablaste cuando el silencio hizo el trabajo.

A mí: no dejaste que tu mentira echara dientes.

Puso su mano en mi cabeza como si tuviera siete años otra vez y me hubiera despellejado ambas rodillas.

—Quédate con tu boca —dijo—. Mantenla apuntando. —Asentí. Me han dado peores tareas.

Un escriba me detuvo en la puerta en nuestro camino de regreso al cementerio de la iglesia y me pidió mi marca para la lista de testigos. Tenía una pluma nueva y una vieja sonrisa. —¿Nombre? —dijo.

—Cei —dije, y él levantó la vista para ver si se lo deletrearía. No lo hice. Él lo escribió legiblemente. Bien. Que lo lean en voz alta cuando necesiten un hombre que haga ruido sin que suene a pánico.

El anochecer del tercer día cayó como una tapa.

La espada se levantó como la verdad. El obispo dijo lo último que se le ocurrió que no era no y no era sí y sonó lo suficientemente parecido a Dios como para complacer sus propios oídos.

—Prima, Misa Mayor y Vísperas —dijo—, y luego los festines.

—El notario asintió y escribió testigos por tercera vez, porque los abogados tienen una superstición sobre los tres que los hace sentirse altos.

—Los barones se opondrán —me dijo Arturo más tarde, en voz baja, mientras conducíamos la mula por un callejón que olía a cebollas y ropa limpia y hombres con planes—. Ya odian lo que está sucediendo.

—Los barones odian cualquier cosa que no pidieron en el desayuno —dije—.

Traerán papeles. Bien. Nosotros traeremos gente.

También papeles, limpios. Vigila tu luna.

Deja que el sacerdote cuente por ti. Deja que Merlín cuente en su contra.

No le sonrías a ninguno. Dale pan a las viudas. Funciona mejor que las velas.

Me miró con una confusión que me gusta ver. Significa que escuchó sentido común y no le gustó, pero lo guardará de todos modos. —Estarás a mi lado —dijo. No fue una pregunta. También lo fue.

—Ladraré —dije—. Fuerte. De la manera correcta. Incluso cuando quiera morderte. Especialmente entonces. —Él rió. Calentó el callejón dos grados.

En la última noche antes del primer festín, la nieve comenzó de nuevo.

Vino suave, sin prisa. Las tabernas se llenaron.

Las historias se sentaron en bancos y bebieron y se hicieron más grandes.

En un patio donde un carro había perdido una rueda y un hombre había encontrado su temperamento, escuché a una mujer decir: —La sacó simple.

Sabrá contar los panes antes de contar a los señores.

—Quise besar su delantal. No lo hice. El respeto es una cerca que mantienes incluso donde no hay cerdo.

Fui una vez más al cementerio de la iglesia a mirar la piedra en el silencio porque el ruido es barato y el silencio es donde un hombre ve lo que el día se ha llevado.

El yunque se veía como siempre se había visto: laborioso, sin gracia.

El cartel todavía colgaba torcido. Un trozo de cera se aferraba a la base como un percebe que había decidido convertirse en clérigo.

Puse mi mano en la piedra y pensé en todas las manos que habían querido creer.

Pensé en la mano de Padre en mi cuello, y la mano de Arturo alrededor de la empuñadura, y mi propia mano empujando monedas en la palma de un muchacho y diciendo corre como si hubieras robado el camino .

No soy un buen hombre de la forma en que a los bardos les gusta cantar.

Soy uno útil. Conozco un libro de cuentas de una broma y cuándo hacer que uno suene como el otro.

Sé que lo brillante es una promesa hecha por un mentiroso a menos que un hombre como mi padre revise la parte inferior de la moneda con sus dientes.

Sé que Londres vende milagros por taza, y el nuestro vino gratis y supo a hierro.

Sé que querían truenos y la espada les dio carpintería.

Sé que mentí para ahorrar un minuto y casi le cobré todo el reino.

Sé que dejar que los señores levanten sus títulos les ayudará a dormir, y que el muchacho levantó la hoja y lo estaremos moviendo de habitación en habitación durante años, evitando que el aire se vicie.

Enderecé mis hombros y volví a la pastelería y a la mula y a la mano que necesitará ser sostenida firme cuando el obispo diga las palabras.

Soy Cei, mal escrito y de pie. Si el día necesita ruido, tengo pulmones.

Si la noche necesita una risa para evitar que los muchachos se rompan, tengo frases.

Si el papel necesita un nombre para pararse bajo una frase, puedo hacer que uno parezca una puerta y no un muro.

Si alguien pregunta quién soy para hablar, les diré: el que olvidó su espada y recordó a su hermano.

Nos acostamos temprano porque mañana se necesitarían hombres que hubieran dormido.

Padre dijo una oración que sonó como un hombre revisando sus cerraduras.

Arturo se acostó y miró las vigas y contó los nudos donde la madera se había movido en otros inviernos.

Me acosté boca arriba y escuché al vendedor de pasteles contando monedas en la habitación de abajo y al mundo contando el costo arriba.

En algún lugar una campana no sonó a tiempo. Aprendería. Nosotros también.