4. El Rey que Tomó Prestada una Cara — Uther Pendragon #2

La boca del sacerdote se crispó. Le gusta la precisión más que a mí. Quiere que el pecado sea nombrado y luego superado. —Mejor ‘prole de su cuerpo’ —dijo con cuidado—. Evitará… la aritmética intrusiva.

—No —dije—. Los hombres cuentan por la luna. Que cuenten. Si tienen que contar, dales un festival limpio y una línea desde donde contar. ‘Engendrado en legítimo matrimonio’. Escribe la mentira, sacerdote, y mira si Dios empuja tu mano. No lo hará. Él prefiere el pan y la bondad. Él te lo ha dicho.

El sacerdote escribió. Su pluma hizo un rasguño débil que sonó como ratones en las paredes.

—Tutela —dijo Merlín—. Pro pace regni . Por la paz del reino, la tutela de cualquier descendiente de la reina será para Sir Ector hasta el séptimo año. A partir de entonces, a manos de la Corona.

—Escríbelo —dije—. Y la regencia si muero antes del reconocimiento público.

El escriba levantó la cabeza. Le gustaban los acertijos que pagaban su salario. —Un solo regente es rápido —dijo—. También peligroso.

—Tres —dije—. La Sede de Caerleon. El Señor de Powys. El Mayordomo de Cornualles. —Los ojos de Merlín se calentaron y luego se enfriaron a la vez. Había esperado que me olvidara de Cornualles. No me olvidé de Cornualles. Las manos cuidadosas de Igraine estaban en todo lo que tocaba entonces.

—No divulgación —continuó Merlín—. Anexamos el anexo sellado a la cola. Declaramos que la manipulación anula los títulos hasta que sean resellados por un rey coronado.

—Escríbelo —dije—. Nombra a los testigos. Quiero a Talan aquí, y a Branwen. Quiero el tipo de memoria que no se doblega en la corte.

—No son de rango para figurar en una carta —comenzó el escriba.

—El rango tiene poco que ver con quién dice la verdad un año después —dije—. Escribe sus nombres. Que aquellos a los que no les gusta la memoria de las mujeres se la traguen con su pan.

La pluma rascó. La habitación estaba lo suficientemente cálida como para sudar, y el sudor hizo feliz al sanguijuelo porque pensó que sudar significaba que iba a vivir. Se equivocaba. Pero era amable.

—Una línea más —dije, y el escriba esperó—. Escribe: ‘La paz de Britania no es una mentira; la fecha sí puede serlo’.

El escriba parpadeó. Era una frase fea, simple como una cuchara de madera. —¿Lo deseas en latín? —preguntó.

—No —dije—. Quiero que los muchachos puedan reírse de ella en las cocinas y que sus padres los detengan porque entenderán exactamente lo que significa. Luego quiero que esos mismos padres la usen para mantener los caminos abiertos. Escríbelo.

Él lo escribió. No cambió ni una palabra.

Cortamos la carta por su centro en una línea ondulante —quirógrafo.

El borde hizo pequeños rizos que parecían vientres de pescado.

El sacerdote puso su anillo en la esquina; el escriba raspó un pelo errante de la cera con su pulgar.

Presioné el Gran Sello mientras contenía el aliento.

El dragón se grabó como una moneda empujada en arcilla caliente.

Presioné mi sello en el margen —un jabalí corriendo bajo una estrella como si hubiera decidido que el cielo podría ser atrapado.

Merlín calentó una gota de cera y la pegó a la cola de la carta.

Presionó un pequeño sello en ella y colocó el anexo doblado en la cera mientras se enfriaba para que quedara medio atrapado, medio libre: allí, visible, ilegible.

Contuvo el aliento mientras la cera tomaba la forma, y por una vez fuimos similares en querer aire que no llegaba.

Merlín tomó la contraparte. El escribano del tesoro tomó el original.

Hicimos una copia limpia para el cofre de Igraine.

La mano de Branwen se posó brevemente sobre la vitela —solo una palma plana, como bendiciendo a un niño— y observé su firmeza.

Algunas manos evitan que un mundo se caiga y nunca llevan anillos.

Después de semanas de esto —el ganar en el camino y el perder en la cama— establecimos la corte en Caerleon para el invierno.

Ya no podía montar a caballo sin hacer un sonido, y preferiría morir antes que hacer ese sonido en el patio.

El sanguijuelo preparó un té delgado y me aseguró que el sauce calmaría a un rey.

El sauce no calma a ningún rey. Calma a los escribas.

Un mensajero trajo una victoria a la reina primero.

Lo observé hacer una reverencia a Igraine y vi que la sala ya había cambiado su peso hacia el útero.

La visión me alegró y me envidió a la vez.

El país había aprendido a mirarla para saber cómo sería el clima.

Confiaba más en su clima que en mis pulmones.

Intenté ponerme de pie y fallé. La rabia me atravesó como un tablón dejado demasiado tiempo al sol.

Podía levantar lanzas con una mano durante horas y nunca pensar en pedir agua; ahora levantaba mantas y sentía el peso del fracaso.

Lo odié. Odié a los hombres que me vieron hacerlo.

Odié la amabilidad en sus rostros más que el desprecio que algunos de ellos ocultaban bajo las barbas.

Odié la tos más que nada. No tenía cara a la que golpear.

—Traed la cuna al salón —dije, y los hombres lo hicieron.

La cuna era de madera limpia, pulida por la manga de una mujer y el orgullo de un hombre.

Se sentó en el gran salón donde se cuentan las lanzas.

Le dijo a la sala lo que sucedería, mantuvieran o no mis costillas la forma de respirar el tiempo suficiente para verlo.

Puse mi mano en el borde. Vi mi cara tambalearse en el pulido.

Parecía un hombre bajo el hielo que quiere respirar como solía hacerlo.

—¿Me odias? —le pregunté a Igraine cuando no había nadie lo suficientemente cerca para escuchar y repetirlo limpiamente. Es una pregunta pobre. También es la que vino porque los tés del sanguijuelo no curan el miedo.

—Alimento lo que mantiene el pan en los hornos —dijo. Fue una respuesta de reina. Fue el trabajo de una mujer. No fue perdón. Yo no merecía perdón. Yo merecía trabajo. Tenía suficiente de eso.

La noche trajo lluvia y abogados. El Obispo de Caerleon se preocupó por la parte ungida de mi alma como una madre revisa una puerta por la noche —una y otra vez, después de que todos ya saben que está cerrada. —El matrimonio antedatado —dijo suavemente—. Mi conciencia.

—Discutid mi alma cuando esté muerto —dije—. Discutid el sello mientras respiro.

El notario murmuró y desolló el lenguaje como un pez. —Prole engendrada en legítimo matrimonio —repitió—. Mejor ‘prole de su cuerpo’. Cubre más.

—Cubre la suciedad —dije—. Dejad la línea como la dije. Quiero que los hombres que algún día contarán lunas tengan una línea que les muestre de qué mes mentirse a sí mismos.

Un señor de Powys quería la regencia más grande, su propia parte más gorda. —Tres es débil —dijo—. Cuatro es estable.

—Tres sostiene un taburete —dije—. Cuatro lleva a un hombre a una zanja porque todos piensan que los otros tres están levantando. Tendrás tu tercio. No más.

El mayordomo de Cornualles defendió el pasillo para las dotes de las niñas como si fuera una puerta bajo asedio.

Me gustó por eso. Dije su nombre lentamente para que escuchara que recordaba quién mantenía qué promesas.

Hizo una reverencia y pareció que podría permitirse un bocado más de carne esa noche.

Merlín se paró y se apoyó en la pared y no dijo nada.

Ya lo había dicho todo. Observó en su lugar.

Si llegas a odiar a un hombre así, lo odiarás por su quietud, que hace que los hombres sean más ruidosos.

Yo no odiaba a Merlín. A veces deseaba que estuviera en otro lugar, quizás a una colina de distancia donde un truco de la luz pudiera llevárselo.

Entonces necesitaba papel, y lo quería en la habitación de nuevo porque sabía de qué manera girar un cuchillo sin dejar que se le escapara.

Antes del amanecer, llamé a Ulfin al pasillo.

El brasero ardía bajo, y el olor a carbones atizados hacía que el pasillo se sintiera como un hombre fingiendo dormir.

Saqué un trozo del quirógrafo de una bolsa y lo sostuve.

El borde ondulante era como los dientes de una sierra sin filo.

—Este es el borde de unión —dije—. Lo llevarás.

Ector te mostrará la otra pieza. Si huelen la verdad cerca del nacimiento, lleva al muchacho por la puerta del estiércol.

Si vivo, te llamaré traidor en un patio lleno de hombres y te nombraré caballero por ello después de que la puerta se cierre.

Él cerró su mano sobre el fragmento. No lo besó. No es un sacerdote. Lo ató bajo su camisa en un cordón de cuero como un amuleto de soldado y se quedó allí, tosco y leal y no tan listo como cree y exactamente tan valiente como necesita ser.

—Robé una noche —dije—. Ahora robo el nombre de mi hijo para darle una vida. No me gusta. Funcionará.

Ulfin asintió. —A los reyes no les gustan muchas cosas útiles —dijo.

El último consejo apestaba a lana y aliento y ley.

No pude encontrar una forma cómoda de acostarme, así que me senté y dejé que el sanguijuelo apilara mantas detrás de mi espalda hasta que me sentí como un hombre convertido en un muro.

El obispo tomó mi mano y presionó sus dedos sobre mi pulso.

—Vuestra alma —murmuró. Retiré mi mano y señalé al escriba.

—Si muero antes del bautizo —dije, cada palabra una tabla puesta—, el nombre del niño será Arturo . —Quería un nombre como una lanza corta. No quería darle un nombre que un cantante pudiera destrozar y sobre el que pudiera bailar. Arturo sería un martillo si vivía lo suficiente para levantarlo.

—¿Padrinos? —preguntó el sacerdote.

—Nombrados en el anexo —dije, y nombré dos nombres limpios que no serían comprados a bajo precio por hombres con grasa de asado alrededor de sus bocas—. Nada de espectáculo.