4. El Rey que Tomó Prestada una Cara — Uther Pendragon #3

Igraine se paró a un lado con la copia limpia bajo su mano como si la vitela fuera un infante y la ley una manta.

Se la di porque el papel en su cofre sería más afilado que el papel en el pecho de cualquier obispo.

—Si rompen la fe —dije para que la sala pudiera escuchar y también para que la sala supiera que yo quería que escuchara—, esto los cortará .

—Ella no respondió. No es una tonta. Guarda trigo en su boca para el invierno.

Miré a Merlín. —Mantuviste tu cuchillo limpio.

—Lo mantuve afilado —dijo. No sonrió. Rara vez sonríe cuando quiere que algo se mantenga real.

Mis dedos se deslizaron de la vitela por entonces, y la vitela se mantuvo plana, y mi mano no.

Los hombres cayeron sobre mí con oraciones como si las palabras fueran cataplasmas.

El obispo quería una cláusula de confesión insertada en el margen.

El notario murmuró sobre nulla dies sine linea y escribió una nota del día en el borde de todos modos porque a los hombres les gusta estar ocupados cuando un rey está muriendo.

Los abogados probaron la sangre en el aire de la forma en que los perros huelen una liebre.

Comenzaron a decir legitimidad y regencia y tutela Ectoris , y las frases se apilaron sobre mí como piedras en un túmulo.

Tuve un pensamiento claro mientras me cubrían con su latín: Soy un muro que ellos cubrieron con palabras. Que se sostenga.

Se sostuvo el tiempo que necesitó. Exhalé en una habitación que no dejó de discutir. La corona me sobrevivió alimentándose de papel. Eso es lo que hacen las coronas. Construí un plato del que podía comer y guardé las migajas donde pude.

Me lavaron y me acostaron. No sentí el agua.

Recordé el lavabo. Las mujeres trabajaron con esa buena diligencia que solo se obtiene al final del parto o al final de los hombres.

El agua hizo formas de mi cara. A veces a la luz de las velas parezco un hombre que siempre he sido.

A veces parezco un hombre que tomé prestado.

El reflejo se deslizó y regresó y se deslizó de nuevo mientras la vela temblaba, un rostro en una poza bajo una colina que no soportaría una torre hasta que alguien cortara una zanja.

—La bestia que monté se llamaba Necesidad —me dije en el lugar donde los hombres se dicen cosas verdaderas sin esperanza de ser alabados—.

Pisoteó lo que amaba y me trajo a una puerta que la tinta había hecho.

—Las mujeres cruzaron mis manos. Alguien se quitó el sello.

El Gran Sello se enfrió en una pizarra cerca de la mesa.

Había una grieta fina en la cera donde el calor había sido incorrecto.

Nadie la vio. O si la vieron, eligieron pensar que era un defecto que no importaba.

Los hombres eligen muchas cosas así. Duermen mejor.

La carta original —sello de dragón pesado— fue a un cofre con otras cartas.

El escribano del tesoro, a quien le gusta hacer un pequeño floreo en sus fechas, hizo uno.

Siempre hace el mismo floreo, un pequeño rizo en la cola del dígito.

Un día, un muchacho listo lo encontrará rápidamente debido a ese rizo.

Se llamará algo difícil en la boca —Agravain, quizás— o quizás será un hombre con una cara que asusta a otras caras —Mordred.

Abrirá el cofre y pasará un dedo por la cera, sonriendo porque el pasado le había dado un asidero.

La contraparte salió en un camino nocturno metida bajo la capa de un jinete, los cascos contando una medida que no será recordada en canciones.

Merlín dobló el anexo secreto en el bolsillo interior de su túnica y no sonrió.

Cuando él sonríe, los hombres piensan que tienen tiempo para disuadirlo de su plan. Él no quería darle ese tiempo a nadie.

Ulfin caminó por la puerta del estiércol con un fragmento de vitela contra su pecho.

El borde del quirógrafo algún día coincidiría con otro borde y probaría que el hombre que sostenía al niño no lo había robado.

Si los hombres en ese futuro necesitaban pruebas más allá de la cara de un niño y la palabra de una mujer, obtendrían su pequeña prueba y se creerían sabios.

La prueba es una habitación en la que a los hombres les gusta sentarse cuando la casa de afuera se está quemando.

Yo había querido ser un martillo. Había sido un martillo.

Luego fui el clavo. Al final fui el tablón al que los hombres clavaron leyes.

No pude confesarle al sacerdote lo que le había confesado al papel.

El papel era más pesado y más amable. Me permitió decir la verdad sobre las mentiras y aún así mantener el pan en los hornos.

Llegará un día en que saquen esa carta y la sostengan a la luz y vean la fecha que elegimos porque necesitábamos que la luna fuera lo que no había sido.

Un muchacho con cuchillos en la boca le preguntará a la sala si una grieta en los cimientos no hace que todo el muro sea deshonesto.

Sonreirá de la forma en que un lobo sonríe cuando los hombres deciden cómo correrán: en círculo o hacia una puerta.

Y alguien —alguien con manos como las de Igraine o Merlín o un nuevo muchacho que escucha a herreros— juntará los dos bordes de un quirógrafo y mostrará a la sala la verdad de un corte.

Hasta entonces, la cera se enfrió, la arena brilló por un momento como escarcha, y una gota de aceite de romero —la amabilidad de alguna mujer— cayó en el lavabo e hizo círculos que corrieron hasta el borde y se fueron.