4. El Rey que Tomó Prestada una Cara — Uther Pendragon

El Rey que Tomó Prestada una Cara — Uther Pendragon

Mis victorias me llevaban como un féretro lleva un cuerpo.

Los hombres marchaban y cantaban; los tambores ordenaban el camino; el dragón rojo a lo largo del asta arrastraba aire húmedo tras de sí.

Yo yacía en la litera y me agarraba al riel lateral cuando los portadores tropezaban.

Mi sello —jabalí y estrella— golpeaba mi nudillo.

El metal se sentía como una pequeña piedra en una mano que se ahoga.

El sanguijuelo me empapó la nariz con vinagre y romero machacado. No despejó nada y escoció todo. —Respire despacio, señor —dijo, como si se me hubiera olvidado cómo.

—Sé cómo hacerlo —dije, y luego tosí hasta que mis costillas se sintieron como aros de barril.

El sudor me corrió frío como el estaño por el cuello.

El sanguijuelo puso una cara de lástima.

Yo quería una cara a la que golpear. En cambio, miré el estandarte y fingí que mis pulmones eran fuelles y no sacos con agujeros.

Ulfin caminó junto a la litera con su ritmo constante habitual, sin igualar a los portadores exactamente para poder ir al mismo paso que yo y el camino a la vez.

—Dos escaramuzas ganadas en los senderos del este —informó—.

El vado es nuestro hasta que el río cambie de opinión.

Los hombres vitorearon los hornos en Tintagel cuando vieron subir el humo. El pan genera obediencia.

—Bien —dije. La palabra dolió menos que el aliento que la llevaba—. Mantened el vado. Decidles a los hombres de Powys que se sienten sobre él como gallinas. Que la canción sea sobre el vado, no sobre mí.

Él asintió. Ulfin nunca discutía con el sentido común; lo llevaba como si fuera un escudo que le gustaba.

Los portadores me levantaron una cuesta, y la litera se balanceó.

Contuve la tos con voluntad y vinagre. Había conocido dolores peores y ninguna corona.

Este dolor venía con una corona, y la corona no se aligeraba porque yo gimiera.

A las coronas no les importan los gemidos.

Llegamos a una estación de paso construida antes de que yo naciera, con vigas oscuras por el humo, un salón escaso en comodidades y abundante en utilidad.

El intendente había dispuesto tres caballetes listos y una mesa con un cuero engrasado desenrollado para los mapas.

Dejé la litera porque un rey debe dejar su litera cuando los hombres esperan de pie, y porque la litera olía a vinagre y a lástima.

Me senté en un banco y puse la punta de un cuchillo sobre el cuero engrasado y tracé la ruta de la marcha donde los senderos de ovejas besan el camino romano y lo ponen nervioso.

—Aquí —dije—, no aquí. —El romántico quiere tomar la colina; el país quiere que tomemos el vado y seamos aburridos.

—Cebada por peso, no por cuchara. —Había aprendido ese truco en Cornualles de una mujer que podía hacer que una medida desconchada sostuviera un reino—.

Que los hombres de Powys mantengan el río por aburrimiento.

El aburrimiento gana más batallas que los estandartes.

Se rieron, pero no de mí. La risa relajó los hombros; hacía que los hombres escucharan mejor. El escriba escribió “vado” y “cebada” y luego, por costumbre, “lanzas”. No escribió “aburrido”. Yo todavía lo veía.

Mi pecho se agarrotó en medio de la orden de los carros.

Levanté la mano y sostuve el aire como un hombre sujeta a un caballo terco.

La tos vino de todos modos, rápida y caliente, luego baja y arrastrada.

El sanguijuelo se movió; Ulfin echó un vistazo; los sub-reyes observaron mi mano, no mi boca.

Cuando pasó, bajé la mano y terminé la orden con cuidado para que nadie sintiera que su lástima había sido útil.

—Y una cuna —dije, manteniendo mi voz plana, un hombre pidiendo una herramienta—. Tan robusta como un escudo. Traedla a la cámara de la reina. Aseguraos de que el carpintero tenga manos en las que confío.

El intendente parpadeó. Luego escribió “cuna” en una línea que había sido todo harina y flechas. Parecía apropiado allí, una palabra de madera hablando en el mercado donde el hierro suele fijar el precio.

Después del consejo, los despedí y me senté junto a la solapa de la tienda. La niebla la presionaba como un puño perezoso. El estandarte del dragón afuera era una lengua oscura lamiendo el aire. Me froté el dolor en la base de mi cráneo donde el dolor establece su campamento y se niega a moverse.

Pensé en aceite de romero en un cabello que no era mío.

Pensé en un jabón de cocina que no pertenecía a Tintagel y que, sin embargo, se había adherido a mi piel esa noche.

Había entrado en una casa con un rostro que no era el mío porque una colina y un hombre con un palo de tiza me habían dicho que el reino no se sostendría a menos que fuera a donde no tenía derecho a ir.

Lo hice. No pretendo que nadie me engañara salvo yo mismo.

—Tomé prestada una cara —susurré al estandarte—, y escalé un hogar que no era mío.

Ahora la corona me toma prestado y me pone donde me necesita, respire o no.

—El estandarte no asintió. Los estandartes nunca asienten a menos que el viento se lo ordene.

Cualquier cosa que hubiera robado, la reclamaría a la luz del día.

Cualquier pecado que hubiera envuelto en romero y lana, lo ataría con papel y calor.

Merlín me había mostrado el camino. No lo llamaría santo.

Lo llamaría útil. Cubrí la matriz del Gran Sello con un cuadrado de lino como si fuera una herida.

Al mediodía del día siguiente me paré en el patio exterior de Tintagel con la niebla adelgazada a un sol pálido y los hornos respirando correctamente.

Los hombres estaban trabajando y habían elegido el trabajo en lugar del llanto.

Las mujeres estaban de pie con sus chales sujetos con los mismos alfileres que sus madres habían usado tanto para funerales como para bodas.

Igraine se paró a mi izquierda, tan recta como una lanza puesta sobre una mesa, con el velo ajustado con exactitud.

Ella no era mía. Ella era del país. Lo había alimentado en sus horas de escasez.

Sentí alivio cuando la miré, y asco por el alivio.

Prefiero mi bienestar ganado con mi propia sangre, no con la voluntad medida de una mujer.

—Este hijo de la reina —dije, y dejé que mi voz ordenara al aire—, concebido en legítimo matrimonio, heredará la disputa y la paz de Britania.

—No dije “mío”. Yo ya lo creía; el papel diría el resto.

El sacerdote levantó la mano y pronunció una bendición que tenía más pan que trueno.

Bien. El trueno es barato. El pan es caro.

La multitud exhaló como una sola boca cuando nombré la paz.

Un muchacho vitoreó y se escondió detrás de un barril.

Un viejo soldado puso su mano en la pared del horno y sintió su calor, luego asintió como si el calor fuera un informe entregado correctamente.

El perfil de Igraine no se suavizó. Yo no merecía verlo suavizarse.

Después, Merlín vino a la sala de estar y cerró los postigos como si estuviera atando un vendaje. Ulfin se paró fuera de la puerta, una sombra que respira. Merlín tomó la silla junto a la mesa de escribir y no se molestó en preguntar si podía.

—Públicamente, la carta se mantiene —dijo—. Privadamente, el niño debe desaparecer para crecer derecho.

—No haré de un príncipe un secreto —dije. La frase sabía a limaduras de hierro.

—Harás posible a un rey —dijo, sin malicia.

No me odiaba. No me amaba. Era un carpintero que había medido la curvatura de una tabla y me estaba diciendo qué cuñas necesitaba.

—Escóndelo hasta los siete. Un hombre llamado Ector.

Escucha a viudas y a herreros. Acepta bien las instrucciones porque él las da mejor.

—¿Dónde? —pregunté.

—En un anexo —dijo, doblando un pequeño cuadrado de vitela ya arrugado limpiamente—. Sellado a la cola de la gran carta, visible e ilegible. Aquellos que vean la ley verán que hay algo que no deben ver. Satisface el picor. Lo mantiene entero.

Me froté la sien. Me faltaba el aliento. A menudo lo hacía cuando Merlín había tenido razón tres veces seguidas. —No tengo aliento para discutir contigo —dije.

—Entonces guárdalo para las palabras que sobreviven al aliento —dijo—. El papel soportará las disputas que nosotros no podemos.

Asentí. Un hombre se sentó detrás de una puerta cuyas tablas estaban sostenidas por clavos que él mismo había clavado y que había destinado trabajos más pobres a otros hombres.

Yo no había construido el mundo; no se me permitiría rehacerlo.

Sin embargo, decidiría qué orden escribir en qué línea.

Si ese era un trabajo pequeño, entonces el trabajo pequeño salvaría el festín.

Escribimos el papel peligroso en la hora en que los hombres que habían luchado comienzan a pensar en comida.

El brasero calentó la habitación e hizo que la cera fuera dócil.

El escriba real afiló su cortaplumas en una tira de cuero y dispuso vitela que raspaba bajo la mano.

El sacerdote estaba listo con frases que mantendrían el altar no ofendido. Merlín y yo dimos forma al resto.

—¿Título? —preguntó el escriba.

— Carta de Successione et Tutela —dijo Merlín—. Carta de Sucesión y Tutela. —Habló latín de la forma en que un hombre usa el lomo de un cuchillo para cortar queso: práctico, no orgulloso.

—Legitimidad y fecha —dije. Miré al sacerdote—.

Ponemos el matrimonio en la Fiesta de San Miguel.

—Luna limpia. Cara limpia. Nos habíamos parado en los escalones en público para hacer que los ojos de la casa se sintieran mejor.

Ahora la fecha lavaría lo que no se podía lavar con oraciones.

—Escribe ‘concebido y engendrado en legítimo matrimonio’.