3. Noche en Tintagel — Igraine #4

Por la tarde, Merlín vino a la sala de estar con el escriba y no se sentó hasta que se lo dije. Dispuso las dos copias del quirógrafo de nuevo, y juntamos sus bordes. Las olas coincidieron perfectamente, lo cual fue un halago mutuo al cuchillo que las había cortado por ser obediente a las manos.

—No gritaste —dijo. No fue admiración. Estaba registrando un detalle para una historia que usaría más tarde con un hombre al que había que decirle que las mujeres respetables pueden llevar cuchillos si nadie se da cuenta.

Él añade tales detalles a sus bolsillos de la forma en que algunos hombres añaden botones.

—No grito a menos que desee que el grito sea usado —dije—. Y no lo deseé hoy.

—Contaste las lunas —dijo, sonriendo esa pequeña sonrisa de soslayo que dice que no te intimidará si intimidas bien al mundo—. Serás una buena reina.

—Seré un buen libro de cuentas —dije—. La corona se sentará sobre él porque debe hacerlo. ¿Tu oficio siempre pide a las mujeres que paguen?

—Todo oficio pide a las mujeres que paguen —dijo—. Porque las mujeres guardan los recibos.

—Has hablado con pocas mujeres si crees que guardamos recibos por alegría —dije—. Los guardamos porque los hombres pierden los suyos.

Hizo una reverencia, no un grado sino una inclinación real, y pensé: Eres peligroso. Pero útil. Y decidí mantenerlo como se mantiene un brasero: con un guardia para los niños y un plan para la corriente de aire.

Esa noche, cuando la niebla regresó y se sentó como un perro cansado, me senté con mis hijas en el tocador y les conté una historia que no les había contado antes.

Era sobre una mujer que hizo un puente con tres palabras y caminó un pueblo sobre él mientras los hombres discutían sobre si el puente soportaba la carga.

Las niñas escucharon con mucha atención y fingieron tener sueño.

Cuando la historia se calmó, Morgan dijo: —Preferiría nadar.

—Lo harás —dije—. Y también construirás puentes para que otras mujeres crucen cuando tengan los brazos llenos.

Morgause no preguntó nada. Ella observó mis manos.

Elaine se durmió donde había comenzado a dormir, con la mejilla en el hueco de su brazo.

Me senté un largo rato y dejé que la niebla presionara su peso a través de la piedra y la lana y la piel y hacia el niño bajo mi mano.

El niño se movió, todavía no con pies, sino con la idea de pies, y dije en mi cabeza: La tierra bajo ti es tinta.

Camina con ligereza. Luego sonreí para mí misma, porque los niños no caminan con ligereza, y quizás no es su trabajo hacerlo.

Antes de dormir, saqué el cofre de nuevo y puse el anillo de Gorlois junto a la nueva carta.

Dije los nombres de mis niñas, y luego dije los nombres de los lugares que había negociado ese día, y luego dije el nombre del hombre que será rey porque mi boca necesitaba aprenderlo mientras mi corazón aún estaba decidiendo.

Puse mi mano sobre el cofre y sobre mi vientre al mismo tiempo y sentí ambos calores.

Un calor estaba hecho de sangre. Uno estaba hecho de cera. Entre ellos yacía el reino.

En los años que vinieron, los hombres hablaron de estandartes y lanzas y gigantes.

Llamaron a la noche en Tintagel romance o maldad, dependiendo de lo que quisieran de la persona con la que hablaban.

Pocos hablaron de tinta. Menos hablaron de una cuchara desconchada.

Nadie cantó sobre arena esparcida sobre una firma para secarla en una habitación fría.

Pero yo guardé la segunda copia del quirógrafo en una bolsa de lino que mi madre había bordado con hojas verdes cuando aún creía que la ropa era el papel más importante que una mujer poseía.

Lo guardé porque el papel recuerda lo que las gargantas olvidan.

Y porque había aprendido que cuando una corona se construye sobre una grieta, debes saber por dónde corre la grieta para poder apuntalar el muro antes del festín.

La mañana siguiente trajo un nuevo clima y las mismas promesas.

Me desperté con el ruido de los hornos respirando constantes y el susurro de Branwen de que el estofado no se había pegado.

Fui a la ventana y vi el camino hacia la cala con una luz que lo hacía parecer un corte limpio, y pensé: Caminaremos por su borde durante años .

Abajo en el patio, Uther instruía a los hombres en un patrón que tenía sentido.

No es un hombre tonto. Está demasiado acostumbrado a que la gente lo diga.

Eso lo hará descuidado si alguien no pone su cuidado en papel por él.

Merlín lo observó y luego observó los muros.

Tiene ojos como un escriba que se enamoró de un mapa.

Ulfin contó barriles con Talan y aprendió a respetar una cuchara desconchada.

Me puse mi velo y bajé a comenzar el día con una cosa que podía sostener.

Medí cebada. Toqué la madera de la cuchara y sentí el borde cortado y sentí el reino equilibrarse allí, aunque solo fuera por un momento, antes de que los hombres volvieran con sus dragones y sus presagios y sus estandartes y su dolor.

La sal se secó en mis labios. La tinta se secó más lentamente. Ambos sabían al mundo que habíamos elegido: ni limpio, ni seguro, sino nuestro, y escrito.