3. Noche en Tintagel — Igraine #3

Merlín ladeó la cabeza, divertido y respetuoso a la vez. Es el tipo de hombre al que no le importa que lo engañen siempre y cuando el zorro tenga las patas limpias. —Tres testigos —dijo—. Y un quirógrafo.

Yo había usado quirógrafos una vez en un asunto entre un molinero y una mujer que le vendía grano y le gustaba hacerlo esperar. —Un corte ondulado —dije.

—Un corte ondulado —aceptó—. Dos copias. El borde prueba la verdad más tarde cuando las juntamos. Sellos ahora. El gran sello del rey cuando lo alcancemos. —Golpeó el brasero con la punta de su dedo—. Cera ahora. Gran cera más tarde.

El rostro de Uther cambió a medida que el camino frente a él se convertía en un camino que otros hombres habían caminado antes: venir antes del amanecer con un rostro que no era el tuyo, mentir por omisión, decirle a un reino que ella siempre había querido esto, hacer que el papel dijera que la casa fue construida en verano en lugar de bajo la lluvia, jurar delante de Dios y pensar en el grano mientras lo haces.

No apartó la mirada de mí. Por eso lo respeté un poco más de lo que lo había hecho en la puerta.

Bajó la cabeza. No una reverencia. Un grado.

—También hay esto —dijo. Parpadeó, como si algo desagradable le hubiera entrado en el ojo—.

Te pido… —Se detuvo—. No —se corrigió—. Te digo la verdad tal como está.

Entré en tu casa con el nombre de otro hombre.

Lo hice porque no podía entrar en tu casa con el mío.

Lo hice porque los hombres harán tanto por un invierno de quietud como lo harán por un verano de gloria.

Lo hice porque me dijeron que el futuro se rompería a menos que pusiera mi pie sobre esta piedra esta noche.

Nunca me ha gustado que un futuro me diga qué hacer, pero lo hice.

Lo siento. No lo siento lo suficiente como para deshacerlo.

—Bien —dije—. Si lo sintieras lo suficiente como para deshacerlo, serías lo suficientemente tonto como para perder el reino. Podemos usar tu tipo de dolor. Trae tu honestidad al papel. Construiremos con ella.

Branwen trajo las plumas y la vitela, y el escriba de la capilla vino con una tinta fría que sabía a metal en la lengua cuando la probé en busca de grumos.

Merlín calentó la cera en su palma y luego la sostuvo sobre el brasero, y el olor a cera caliente y aceite llenó la habitación.

Talan se paró detrás de mi silla con el libro de cuentas de raciones porque nunca suelta un libro de cuentas, ni siquiera cuando los reyes le dicen que lo haga.

Redactamos. Merlín murmuró una vez: —Los términos son puentes.

—Le murmuré de vuelta: —Y las coronas se construyen sobre el peaje.

—Él sonrió en su manga. El sacerdote escribió el lenguaje de la bendición, y yo lo recorté para que dijera lo que necesitábamos y no le dijera a Dios nada que se viera obligado a contradecir más tarde.

Uther puso su sello con fuerza. Puse el anillo de Gorlois a su lado, no para bendecir esto, sino para colocar lo que había sido al lado de lo que sería para que la línea entre ellos no desapareciera.

—Y la crianza —dije cuando la tinta se había secado y la arena yacía sobre ella como una escarcha delgada—.

Si un hijo viene de mi cuerpo —y digo si porque es apropiado decirlo así—, será criado durante siete años en un hogar que no lo necesita por su nombre.

No como rehén. No teatro. Pan real. Brazos reales.

No será utilizado como una escalera por hombres que deseen escalar vuestros muros. Nombrad el lugar.

Merlín dijo un nombre que no esperaba: Ector, un hombre tranquilo que escucha más que sus caballos cuando estos patean. —Escucha a herreros y a viudas —dijo Merlín. Fue casi como una disculpa.

—Escríbelo —dije. Uther miró a Merlín con una expresión que decía que se estaban trazando más caminos mientras él estaba allí de los que cualquier hombre podía caminar. Firmó de todos modos.

Cortamos el quirógrafo. El borde yacía en un fino conjunto de olas como los festones de una concha.

El escriba hizo su marca. Branwen y Talan presionaron sus manos, marcas de personas que no son nobles pero son del tipo que evitan que los nobles caigan en zanjas.

Doblé una copia y la guardé con el anillo de Gorlois en un cofre que había contenido lino nupcial y ahora contenía metal y mentiras.

Lo até con un cordón cuyo nudo me gusta revisar cuando no deseo pensar en otros nudos.

Después de eso hubo que decir las palabras públicas.

Me puse el velo derecho y me paré donde los escalones se encuentran con el aire.

La niebla se había adelgazado a un sol pálido que podría haber sido una bendición si fuéramos un pueblo diferente.

Dos campanas hablaron. Una se movió lentamente por un alma que amamos.

Una se movió más rápido por un rito que necesitaba hacerse antes de que la niebla decidiera regresar y deshacerlo todo con humedad.

La gente se reunió con sus rostros haciendo esa cosa donde no saben qué forma elegir.

Algunos me miraron y luego miraron al suelo para no hacer la elección más ruidosa de lo que ya era.

Coloqué mis pies para que no pudieran verlos temblar, y dejé que mi boca fuera primero porque las bocas pueden sostener una habitación incluso cuando los pies preferirían estar en otro lugar.

—Cornualles se mantiene —dije, y el viento tomó la palabra y me la devolvió doblada—.

Los hornos hornearán a tiempo. Los hombres serán pagados a tiempo.

Los caminos serán caminados por los mismos zapatos que ayer.

Un rey pide nuestra ayuda para mantener a los britanos en Britania.

Le daré nuestra ayuda siempre y cuando mantenga su palabra en esta torre y en la que está más allá del río.

—No dije lo que pasaría si no lo hacía. He visto a hombres mantener mejores juramentos por miedo a lo que no se nombró que por amor a lo que se habló.

Uther habló a continuación como un hombre que ha practicado y prefiere luchar.

Lo hizo limpio. Cumplió su promesa de mantener el estandarte del dragón enrollado.

Los colores córnicos se pararon a su lado como un amigo que conoce la broma y no la arruina.

El sacerdote dio una bendición adecuada para un mundo con muy pocos panes, y el muchacho que corría y que había traído las malas noticias antes se paró en la parte de atrás con un tazón de estofado y comió como un pequeño rey e hizo que mi corazón se mantuviera firme.

Después, cuando el patio se hubo vaciado y la niebla recordó que tenía asuntos en otra parte, fui a la capilla porque debes dejar una cosa nueva en una habitación que está acostumbrada a contener cosas viejas.

El vidrio de la ventana de la capilla es defectuoso de la forma en que hace que la luz parezca algo vivo.

Puse el anillo de Gorlois junto a la carta en el cofre y sentí ambos metales, el frío de uno y el calor del otro, y luego cerré la tapa y dejé que mis manos se posaran sobre ella.

—Serás amado —dije al niño que sabía que había comenzado. Hablé como si estuviera a mi rodilla y necesitara palabras sencillas—. También serás usado. Intentaré que las personas que te usen sean mejores que las personas que te usarían si dejara esto al clima.

Branwen vino y se paró en el umbral con la cabeza inclinada. —¿Necesitas lágrimas? —preguntó.

—Más tarde —dije—. Hoy necesito tinta. —Ella asintió, y como es buena, se fue antes de que yo pensara en su pregunta de nuevo.

Cuando salí al patio, el mar había empujado la niebla más allá de nosotros por un tiempo y se podía ver el camino hacia la cala como una cinta arrojada por un dios descuidado.

Talan vino a decirme que los hornos tenían suficiente leña para los panes funerarios.

Le dije que guardara la mejor cebada para esos panes y que usara la cuchara desconchada correctamente para que no nos avergonzáramos cuando los hombres lloraran y tuvieran hambre a la misma hora.

Él sonrió la sonrisa de un mayordomo que sabe que su señora entiende que el dolor con pan es un mejor dolor que el dolor con una mentira.

Uther me encontró en la escalera y extendió su mano para tomar la mía.

Lo hizo pública y respetuosamente. Puse mi mano en la suya y mantuve mi rostro serio para que las mujeres que miraban desde su trabajo pudieran ver cómo mantener sus rostros.

Apretó mis dedos una vez, de la forma en que un hombre le da las gracias a una cuerda.

No fue un apretón de amante. Él tiene de esos.

No usó uno en mí entonces. Por eso le estuve agradecida.

El día se alargó. Los hombres vinieron con sus historias y sus necesidades.

Me senté en una silla de respaldo alto que nunca estuvo destinada a ser cómoda y repartí aceite y lástima con cuidado.

Al mediodía, una gaviota aterrizó en la almena y rasgó un trozo de pan con competencia.

La envidié por ser un animal que come cuando tiene hambre y se aparea cuando puede y no firma su nombre bajo una mentira porque piensa que un reino morirá si no lo hace.