3. Noche en Tintagel — Igraine #2

Le pregunté mi frase favorita en córnico, esa que susurra cuando he dicho algo que le agrada más de lo que permite.

La dijo, justo en mi cabello, y su aliento me calentó la oreja.

Su mano en la parte posterior de mi cuello encontró el punto donde el hueso se asienta debajo de la piel y presionó de la forma en que presiona mi marido cuando quiere que deje de pensar y sea un cuerpo sin orgullo por una hora.

Consentí a mi marido. Lo hice con alegría porque pensé que había salvado algo que valía la pena salvar.

Esa noche fue tierna y no necesitaba ser escrita en el libro de cuentas.

Si hubiera terminado allí, habría dejado que Dios y el mar se quedaran con el resto.

Pero pequeñas notas desafinadas yacían alrededor de la cama como semillas.

Cuando buscó la taza de nuevo, la pellizcó por el borde y vi el vino temblar.

Cuando deslicé mi palma a lo largo de su clavícula, sentí la vieja cicatriz más suave de lo que había estado el invierno pasado.

Las cicatrices no se ablandan con el clima de asedio.

Se endurecen como los hombres. También había un jabón en él que no conocía.

Los hombres en asedio usan jabón de cocina o ningún jabón y huelen a pan o a hierro.

Él olía a algo de un campamento que tiene tiempo para esencias más finas y mentiras más finas.

No quiso que se volviera a encender la vela cuando bromeé sobre ello.

Dijo más tarde , de la forma en que los hombres dicen más tarde cuando desean que una cosa ya esté hecha.

Puse mi mano sobre mi vientre antes de dormir.

No lo hice a propósito. Un niño se había anunciado con el tipo de susurro que escuchas en los huesos antes de escucharlo en la habitación.

Dormí con mi mano allí y él durmió como duermen los hombres después de haber hecho algo difícil, incluso si la dificultad era una cuestión de un rostro prestado.

Antes del amanecer, una campana se movió a través de la niebla como un pez a través de la leche.

No llegó tan lejos como debería. Pasos subieron la escalera con ese estrépito que no es pánico, pero quiere serlo.

Un mensajero de Dimilioc se tambaleó en la cámara exterior, tomó una bocanada de aire e hizo una señal sin terminarla.

Talan lo atrapó. Las palabras vinieron en pedazos.

—Señor—cayó—después—medianoche.

Branwen tomó la mano del muchacho y sacó el resto de la frase de él de la forma en que saca el último pan de una sartén.

—Gorlois —me dijo en voz baja con sus ojos, porque la gente olvida que los ojos también dicen nombres.

Me puse de pie y puse mi velo sobre mi cabello; mis manos encontraron el borde y lo doblaron.

Siempre doblo el borde cuando no deseo que mis manos muestren lo que saben. Fui a la escalera.

Él se paró donde la escalera se encuentra con el gris.

La luz de la torre hace de todo una confesión.

El hechizo mantuvo su forma y luego se rindió y luego se mantuvo de nuevo, un pez jadeando.

Su porte se alteró. La quietud que un rey cultiva con la práctica se asentó sobre él.

Su voz dejó de ser la voz de un marido incluso cuando lo intentó.

Ulfin me vio verlo y miró al suelo; su rostro tenía la dolorida humildad de un hombre que ha servido muchos pecados necesarios y nunca ha sido agradecido por ninguno.

Y allí, en el umbral entre la persona con la que me había casado y la persona que gobierna, una tercera persona se paró y ensanchó el umbral.

No era ni señor ni marido. Era la herramienta que fabrica herramientas y decide dónde deben usarse.

No era viejo, pero sus ojos tenían la calma de un hombre que prueba su pisada antes de que otros hombres vean el camino.

—Señora —dijo, con la cortesía que usan los hombres cuando llevan cuchillos envueltos en tela—.

Britania no puede resistir dos funerales y ninguna corona.

Lo miré. Miré la niebla en su cabello y la tiza bajo las uñas que no había pensado en limpiar.

Comprendí la forma de la noche. No representé una rabia.

La rabia es un acto público y aún no habíamos preparado el escenario.

Hice que mi boca dijera gracias al mensajero y le di pan.

Le dije a Talan: —Trae agua. Trae al sacerdote. Trae dos plumas limpias.

La primera habitación que controlé fue la sala de estar porque tiene una puerta que se cierra y dos ventanas que le mienten al mundo.

Branwen aseguró mi velo más firmemente y besó mi sien porque ella sirve con sus manos y su boca encuentra pulgadas que las palabras no alcanzan.

Me arrodillé frente al anillo de Gorlois y puse mi frente en el suelo de piedra porque el dolor pertenece a la piedra, no al aire.

Me permití ser una viuda por un número medido de latidos.

Luego me puse de pie porque el reino todavía necesitaba que yo fuera una esposa.

—Sellad los almacenes —le dije a Talan—.

Nada de saqueo. —Dicho así, contiene el tipo de hombres que dirán que no creían que la regla incluyera la buena cebada—.

La cocina guardará el mejor grano para los panes funerarios.

—Él asintió porque es un mayordomo, no un animal—.

Las niñas se quedan arriba. Branwen, tú y Talan seréis mis testigos hoy.

—Ella hizo una reverencia. Él no. No está hecho para reverencias. Me gusta la honestidad.

Uther vino con su rostro público puesto y lo dejó con cuidado sobre la mesa frente a él como un casco que tiene la intención de volver a usar.

El sacerdote lo siguió, con su capa desabrochada por un lado, y Ulfin se paró donde se paran los hombres cuando esperan ser perdonados más tarde.

El otro hombre —Merlín— tomó un lugar a la izquierda de la mesa donde la luz caía plana sobre la vitela.

—No soy madera —dije, antes de que cualquiera de ellos hablara—.

No me moveré como madera de torre a torre por hombres que hablan en palabras de clima.

Si esto va a ser una unión, será una unión que pueda mostrarse a la gente que tiene ojos.

Me daréis términos. Los pondréis en tinta.

Y alimentaremos esos términos a las bocas que anhelan historias hasta que nadie tenga hambre y solo quede el sabor a papel.

Uther se estremeció solo un pelo, luego pareció aliviado. A algunos hombres les gusta que les digan cómo se ve un buen acto y luego hacerlo. Puso una mano sobre la mesa con el anillo que esperaba ver en ella. Se lo quitó y lo puso junto a la tinta para que pudiera yacer allí como un argumento.

—Nombradlos —dijo. Sonó como una oferta. También era una prueba: ¿podría nombrar con claridad? Siempre me han resultado cómodas las pruebas que me piden ser precisa.

—Tintagel se mantiene intacta —dije—. Sin saqueo. Sin represalias. El séquito que sirvió a Gorlois continúa sirviendo, pagado y alimentado. No serán castigados por hacer lo que les pedí.

Él asintió y miró a Ulfin, quien asintió con el asentimiento de un hombre que ya estaba contando. —Hecho —dijo Uther.

—Mis hijas —dije, y sentí que la sala cambiaba mientras los hombres recordaban que había mujeres que se convertirían en problemas de hombres si se las dejaba crecer salvajes—.

Morgause, Morgana, Elaine. Cada una tendrá una promesa de matrimonio con un nombre escrito a su lado —familia, dote, la porción de tierra que seguirá la línea de su padre.

No favores vagos. Nombres y campos. Cornualles mantendrá sus porciones.

No permitiré que mis niñas sean ofrecidas con cuencos vacíos y palabras suaves.

—Nombres —dijo Uther—. Ayudarás a elegirlos.

—Lo haré —dije. Pareció ligeramente sorprendido. Los hombres siempre olvidan que las madres negocian con otras madres.

—Mis bienes de viudedad —dije a continuación—.

Por nombre. —Enumeré lugares que significaban más para mí que para los hombres a los que solo les gustaban en los mapas.

Nombré manantiales y molinos y franjas de pasto.

Nombré la pequeña cala donde se puede desembarcar un esquife con viento del sur sin romperse la espalda.

Nombré personas además de lugares porque unos bienes de viudedad que olvidan a la gente son una cesta sin fondo.

—Derechos de administración intactos —dije—.

Ningún hombre extranjero entrará y se llamará mayordomo la próxima vez que mire hacia otro lado.

—Hecho —dijo Uther de nuevo. Merlín lo observaba como si fuera una olla en una llama, notando cuándo quitarla. La boca del sacerdote contenía una reprimenda que no daría si el papel le complacía.

—Y la unión —dije—. Hay oídos. Hay ojos.

Hay úteros. Los tres deben ser respondidos.

La carta dirá que hubo consentimiento antes de la batalla.

Será bendecida por el sacerdote a la hora correcta por la mañana donde a las personas adecuadas se les permitirá verla bendecida.

No un voto susurrado en un rincón. Uno limpio en los escalones.

La fecha no debe avergonzar un recuento.

Merlín habló por primera vez entonces, sin disculparse. —Podemos arreglar la fecha —dijo—. La tinta se mantiene. La tinta le dice al clima hacia dónde soplar.

—La tinta miente —dije, mirándolo completamente para que viera que yo no era una de esas mujeres que olvidan el rostro de un hombre cuando una corona entra en la habitación—.

Pero miente más cómodamente cuando tres personas que estaban allí nombran la misma mentira en el mismo orden.

Mi mayordomo. Mi nodriza. Mi sacerdote. Pondremos sus marcas debajo del día y la hora.

Escribiremos bajo qué luna fue, y no elegiremos una luna que sea imposible.

—Había contado las lunas. Siempre había contado las lunas.

Los reyes olvidan las lunas más a menudo de lo que olvidan los nombres de sus hermanas.