3. Noche en Tintagel — Igraine

Noche en Tintagel — Igraine

La niebla se comió el mar y luego trepó los acantilados para comerse la piedra.

Se posó a lo largo de las almenas como un gran animal en reposo, pesado y húmedo, y puso cuentas en los merlones que brillaban como perlas hasta que tus dedos las encontraban y solo hallaban agua.

El oleaje retumbaba abajo como si alguien estuviera llamando desde el vientre del mundo.

Cuando me lamí los labios, sentí el sabor a sal y a humo de lámpara.

Llevábamos tres noches bajo vigilancia. Un asedio que no quería gastarse, solo sentarse y presionar.

Era una presión astuta. Desperdiciaba nuestro sueño más que nuestro grano.

Caminé por el muro como lo había caminado cada hora, con el mayordomo a mi hombro y dos vigilantes que parecían demasiado jóvenes para tener manos tan firmes en sus arcos.

Llevaba un libro de cuentas metido bajo mi capa porque me gustaba ver cómo los números se comportaban cuando los hombres no lo hacían.

La cuchara que usábamos para la cebada tenía un desconchado en un borde. Lo había dejado así a propósito. Una cuchara desconchada hace una medida por la que puedes jurar. Las cucharas enteras y los hombres enteros tienen una forma de hincharse sin que nadie lo admita.

—Aceite para las cuerdas —les dije a las vigilantes—. Y edredones para las rodillas. Os quiero abrigadas, no valientes.

Me sonrieron con esa insolencia respetuosa que me gusta de las muchachas que han aprendido que nadie cargará su peso por ellas.

—Sí, mi señora —dijo la más alta, Elgid, a la que le faltaba un diente en el lado izquierdo y que tenía una trenza delgada que le caía como una cuerda sobre el hombro—.

Estaremos abrigadas y seremos aburridas.

—Lo aburrido gana asedios —dije—. La emoción mata pollos y hombres.

El mayordomo, Talan, carraspeó como un hombre que tenía noticias y también garganta. —El patio inferior quiere más aceite para las lámparas —dijo—. ¿Les digo que no ahora o más tarde?

—Más tarde —dije—. Que disfruten preguntando. Luego di que no. Y envía al carpintero a envolver piedras calientes en tela vieja para las rodillas de los ancianos. Di que es mi orden para que no refunfuñen contra él.

Nos quedamos de pie y escuchamos el mar y la niebla.

Desde el muro no podía ver el campamento lejano, solo una mancha en el gris donde quería ser vista.

Imaginé los pendones del dragón allí, con la boca abierta, los dientes una pulcra fila de triángulos cortados de tela.

Podía imaginar a los hombres de Uther mirando nuestra roca y contándose historias para hacerse más altos.

Los hombres siempre han sido aficionados a sus propios ecos.

Bajé del muro a la torre del homenaje, donde el aire perdió el sabor a sal y adquirió el de lana y junco.

Mis hijas esperaban en nuestra cámara porque se lo había ordenado.

Estaban en una edad en la que la obediencia era una cortesía que concedían, no una ley que reconocían.

Había aprendido a aceptar la cortesía con gratitud para que la ley no se volviera amarga en mi boca.

Morgause se sentó con una aguja y no la usó.

Observó el hilo en su lugar, pensando en algo afilado que no podía coserse.

Morgan sostuvo un alfiler y probó las cabezas de los clavos con él, y cuando me vio, deslizó el alfiler en su manga con el orgullo culpable de un ladrón exitoso.

Elaine, medio dormida, yacía con la mejilla en el hueco de su brazo, el cabello lleno de sombra.

—Arriba —dije suavemente, y Elaine me obedeció porque el sueño lo hacía.

Crucé la habitación y saqué el alfiler de la manga de Morgan sin mirar y besé la parte superior de su cabeza mientras lo hacía, porque el amor sabe mejor si se pone en la lengua con una amonestación.

Morgan frunció el ceño de la manera que romperá tres corazones de hombres antes de que termine su vida.

Trenzé el cabello de Elaine y alisó el hilo inactivo de Morgause y les conté, de nuevo, los simulacros que les había enseñado desde que tuvieron edad suficiente para llevar su propia agua.

—Si sois capturadas —dije, y observé la forma en que la mandíbula de Morgause se endureció y los ojos de Morgan se encendieron—, pediréis hablar con la mujer que guarda las llaves de la cocina.

Pediréis una taza de agua, y si la niegan, diréis la palabra misericordia sin lágrimas.

Esto es importante: haréis una pregunta que no queréis que se responda.

Preguntaréis: “¿Quién traerá pan si me he ido?” Los hombres responden preguntas que halagan su sentido.

“Yo lo haré”, dirán. Luego los alabaréis y les haréis probarlo por un día.

Un día es una bisagra. Las bisagras giran las puertas.

Elaine dijo: —Sí, Madre —porque le gustan las bisagras y las puertas. Morgan hizo rodar el alfiler entre sus dedos y no dijo nada. Morgause preguntó: —¿Cuánto tiempo estaremos aquí?

—Hasta que sea seguro —dije.

—¿Crees que vendrá Padre? —preguntó Morgan. Lo dijo con indiferencia, como una muchacha que pregunta si el viento cambiará. Ese tono me dijo que le importaba más de lo que deseaba que yo supiera.

—Creo que vuestro padre hará lo que siempre hace —dije—. Hará lo que no es ostentoso ni glorioso y que gana. Y si no puede venir, se asegurará de que la puerta se abra cuando sea el momento.

Morgause me miró con ese respeto de soslayo que da cuando le digo que no hay romance en la verdad y hago que suene a romance de todos modos.

Me levanté el velo alrededor del cabello porque evitaba que el olor a niebla se quedara en él y porque es más fácil pedir prestada autoridad si pareces una imagen en una iglesia.

La nodriza Branwen vino con vino caliente y una pequeña ramita de romero que había robado del almacén de la cocina.

La colocó entre los juncos. El verde hizo que los juncos olieran menos a pies viejos.

Le agradecí con mis cejas —no necesita agradecimiento con palabras; entiende libros de cuentas y cejas— y ató una cinta al final de la trenza de Elaine para que no se desviara en su sueño.

Rezamos. No siempre sé si Dios escucha a las mujeres que hacen tratos, pero sé que los tratos se mantienen más tiempo si se le pide a Dios que los mire una vez. Después de las oraciones, fui a la puerta porque hubo un golpe, y el golpe conocía el patrón.

Conocía el patrón del enrejado a la perfección.

Conocía la contraseña. Conocía la forma en que Gorlois maldecía en voz baja cuando una barra se atascaba en un hueco mojado.

El capitán de la puerta levantó la barra con una tensión en el hombro que decía que esa noche habría luchado con un buey si el buey hubiera querido entrar.

Un hombre entró en el postigo. Llevaba el rostro de Gorlois, y mi corazón reconoció su boca antes de que mis ojos terminaran su trabajo.

La tenue luz del fuego hace que los rostros familiares sean más pequeños y afilados; la pequeñez se sintió como seguridad.

Se movía con un ligero tirón en la rodilla izquierda que el invierno le había regalado a mi marido hacía tres años.

Su capa estaba húmeda y fría como roca de río.

La sal se aferraba al borde de su cabello como siempre lo hacía cuando el mar le recordaba que lo respetara.

—Esposa —dijo, y la voz llevaba el hogar que yo necesitaba que llevara. Dijo mi nombre de la forma en que un hombre usa una llave que no le muestra a nadie.

Ulfin, que solía pararse detrás de Uther, se paró detrás de este hombre.

Hizo una reverencia con esa larga práctica de un sirviente que disfruta desapareciendo en los bordes de los momentos.

El capitán de la puerta exhaló de la forma en que lo hacen los hombres cuando se han estado sosteniendo como muros.

—Señor —dijo, y la palabra le sentó bien porque quería ser útil.

Miré los ojos del hombre y luego sus manos y luego su boca de nuevo.

La boca de Gorlois. Una pequeña cicatriz en la esquina.

La cicatriz correcta. Cuando buscó el vino, noté otra cosa: pellizcó el borde en lugar de ahuecar el cuenco.

Gorlois siempre ahuecaba. A un hombre que cabalga con sus propios hombres no le gusta pellizcar. Hace que la taza parezca un enemigo.

Una puntada tirada no abre una costura. Sostuve la taza por él y lo dejé beber sin hacer comentarios.

Me tocó la mejilla con cuero lo suficientemente frío como para hacer que mi piel se encogiera, y lo permití.

Olía a aceite de romero, el que yo uso cuando acuesto a las niñas, pero a Gorlois le gustaba el laurel.

El romero se mantiene cerca. El laurel habla más fuerte.

Llevaba romero. Todavía no dejé que el pensamiento eligiera ser un pensamiento.

Fuimos a nuestra cámara como si fuera una noche como otras noches. Las niñas estaban en el tocador y Branwen y Talan conocían la diferencia entre una puerta que se abrirá de nuevo en una hora y una que no se tocará hasta la mañana. Dejaron el pasillo como un respetuoso campo de silencio.

Él se sentó y yo aflojé los cordones porque el matrimonio es un hábito y los hábitos son hilos que sostienen una tela cuando el clima tira.

El fuego se había reducido a un resplandor, así que pusimos brezo y el humo olía más suave que la turba.

La lana echaba vapor en los respaldos de las sillas donde había absorbido la niebla y la estaba devolviendo.

La sal en su piel sabía bien. El peso de él se sentía conocido.

Le pregunté una historia de niño que solo una esposa debía saber: sobre el ganso que robó de niño y la mujer que lo persiguió con una escoba a la que le faltaban dos ramitas porque las había arrancado para hacer una flecha.

Él se rió la cantidad correcta, no demasiado, y dijo que se llamaba Nest y que después se arrepintió y le trajo un pescado que no había pescado él.