2. La Torre de Vortigern — El Muchacho Merlín #5

Asentí. Me puse mi capa y salí a observar la primera capa de piedra.

Los hombres colocaron los bloques como pensamientos cuidadosos alineados uno tras otro.

El suelo se sostuvo. Las manchas rojas y blancas en la pendiente parecían dos largas serpientes que eligieron diferentes cuevas y se contentaron con odiarse a distancia, que era la forma en que la mayor parte del odio se volvía manejable.

Un muchacho corrió por el camino y casi se cayó y luego se cayó porque me vio e intentó detenerse demasiado rápido.

Era uno de los que había elegido para la excavación nocturna, y no había dormido porque algunos muchachos eran más combustible que llama y para ellos la oscuridad era un lugar para llegar a ser ellos mismos.

—Un hombre en el camino occidental —jadeó—. Tiene una capa como un cuervo y una cicatriz en el labio y hombres que no chocan entre sí cuando caminan. Y un estandarte con un jabalí y una estrella.

—Aurelio —dije, o al menos la boca de él que llegó antes que la garganta.

No corrí a su encuentro. Esperé. Era bueno dejar que algunos hombres recorrieran la última parte del camino por sus propios pies.

Establecía la forma en sus mentes de que habían venido a algo y no lo habían arrastrado hacia sí mismos.

Cuando entró en el patio, parecía un hombre que no había nacido rey y había tenido que practicar y lo odiaba.

Llevaba una quietud consigo. No era lo mismo que la quietud de Vortigern.

Esa quietud estaba hecha de escuchar y decidir.

Vio la zanja seca y la mancha húmeda y el anillo blanco.

Vio la tiza en mi mano. Vio la tablilla del escriba y la forma en que el corte de la poza drenada se asentaba entonces como una boca convertida más tarde en una cicatriz.

—Tuviste sentido —dijo sin saludar.

—Intenté darles a los hombres algo que pudieran levantar —dije.

Asintió. Sus hombres me miraron como perros que intentaban decidir si yo era un perro nuevo o un gato. Aurelio tocó el rojo seco con un dedo, luego lo frotó en su pulgar y sonrió porque el color seguía siendo nítido donde atrapaba la luz.

—Haremos un pequeño muro dentro de vuestro gran muro —dijo—. Un lugar donde pararse. —Habló como si estuviera terminando una frase que yo había comenzado, lo cual aprecié.

Hice una reverencia. No a él como persona, sino a la conveniencia del símbolo que era.

Arrodillarse era una herramienta. La usé entonces, por primera vez en ese asunto, y la usé deliberadamente.

Se giró ligeramente para que mi reverencia se convirtiera en un gesto que estábamos compartiendo en lugar de una sumisión que yo estaba haciendo. Era bueno en esto.

Le mostré la tiza y el ocre rojo. Le mostré la vara recta. Le dije dónde respiraba el suelo. Escuchó. Hizo dos preguntas que eran las correctas, y una que era incorrecta a propósito para ver si lo halagaría. No lo hice. No pareció dolerle esto. Eso era nuevo.

Para cuando el sol alcanzó el ángulo en el que los hombros de los hombres comenzaban a doler en el mismo lugar, el primer anillo apretado de piedra estaba puesto, y la colina se sostuvo.

La respiración venía de más abajo entonces, más abajo en la pendiente donde podíamos dejarla hacer su propio trabajo.

Aurelio observó, sonriendo en su barba. No pidió ser el dragón rojo.

No necesitaba serlo. Él cabalgaría con el estandarte más tarde. Eso sería suficiente.

Vortigern envió a un hombre para decir que se iba por un tiempo para poder regresar más regio.

El hombre parecía una persona a la que se le había pedido que explicara un mapa que no podía leer.

Dijo las palabras como si esperara que se volvieran mejores palabras mientras las llevaba.

No lo hicieron. El escriba las escribió de todos modos.

Las palabras tenían valor incluso cuando eran tontas.

Más tarde, una corte se las mostraría unas a otras y decidiría quién las había guardado.

Cuando la noche llegó de nuevo, las antorchas no hicieron maravillas.

Hicieron luz para ver el trabajo. Los hombres comieron antes.

Los hornos respiraron constantes. La muchacha de la cinta rió una vez ante algo que alguien dijo lejos de mí, y el sonido hizo que el frío fuera menos cruel por un respiro o dos.

No me volví hacia él porque estaba pensando en la carta que se necesitaría cuando un hombre tomara prestado un rostro.

Estaba pensando en cómo se escribía la fecha para que la persona correcta naciera en la noche equivocada y la persona equivocada fuera culpada en el día correcto.

Estaba pensando en la mano de una mujer en mi muñeca y si podría mantener mi piel libre para siempre.

Estaba pensando en los colores y la forma en que los hombres los elegían y luego morían porque la tela equivocada estaba atada al bastón equivocado.

La colina quería una torre entonces. Había dicho que no.

Habíamos escuchado. Habíamos cambiado la forma en que preguntamos.

Había dicho que sí. Así era como se obtenía un sí de las colinas, de los reyes, de las mujeres, de uno mismo.

Drenabas la poza. Liberabas lo que estaba atrapado.

Construías sobre la verdad seca. Dejabas la respiración donde pertenecía.