2. La Torre de Vortigern — El Muchacho Merlín #4

Estaba caminando por un pasillo que también era una garganta.

Respiraba. Las voces eran puertas. Una se abrió.

Un hombre cruzó con la cara de otro hombre.

Creía que estaba salvando un reino. También estaba robando una noche.

Una mujer, cansada y aliviada, abrió los brazos y recibió una mentira que pensaba que era un regalo.

Un niño tomó forma tan fácil y problemáticamente como el aliento toma forma cuando choca con el aire frío.

El niño sería la prueba de la ley. El niño también sería un hijo.

No me inmuté. Lo archivé. Lo necesitaría.

El engaño era una herramienta con sangre bajo el mango.

En las ondulaciones, otra imagen nadó. Una mano en mi muñeca, fría como la parte inferior de una hoja.

Una voz que me decía que me estuviera quieto, no porque la quietud fuera sabia, sino porque quedarse era la única forma de aprender lo que significaba irse.

La mano pertenecía a una mujer. Me miró como si yo fuera un cuchillo que había envuelto en tela y puesto donde un niño no lo alcanzaría.

Pensé en la tela, no en la mano. Lo llamé contención, no cuidado.

Me costaría más tarde no haberlo nombrado correctamente entonces.

Me levanté.

—Salí de la poza y lo llamé profecía —dije—. Mañana sería política.

Una ráfaga de viento peinó el anillo de tiza e hizo que el polvo blanco se levantara y se asentara de nuevo. Brilló por un latido, luego volvió a la tierra. Estaría allí por la mañana cuando los albañiles llegaran con piedra nueva, y susurraría bajo sus pies, y la piedra escucharía.

Los hombres detrás de mí hablaban de la forma en que los hombres siempre hablaban después de que algo había sucedido, ordenándose alrededor de ello como si estuvieran tomando sus lugares en una sala a la que de repente le habían crecido esquinas nuevas.

—Vi dos serpientes —dijo uno.

—Vi barro —dijo otro.

—Vi al muchacho hacer que un rey se tragara la lengua —dijo un tercero. Rió porque estaba complacido de haber estado cerca de una historia cuando era joven.

El escriba terminó su última línea y espolvoreó arena. El sacerdote recogió su capa y la dobló de la forma en que se doblaba una manta para un niño que iba a dormir. El capitán cojeó hacia el borde bajo de la colina donde el viento era menor y el olor a gachas más.

Tomé la esquirla de tiza de mi bolsa de nuevo, la rodé entre el dedo y el pulgar hasta que mi piel recordó la textura, y la volví a poner.

Recogí mi pizarra y usé el último carbón para dibujar una línea que parecía un río donde la torre no estaba.

Dibujé otra línea a su lado, más pálida, por donde había corrido la cal.

Me gustó. Confundiría a alguien más tarde.

Eso estaba bien. La confusión era un puente.

Si te parabas en él el tiempo suficiente, aprendías de qué lado venías y a qué lado querías ir.

El capataz vino y se paró a mi lado. Olía a sudor y argamasa, que era un olor más honesto que la mayoría de los perfumes. —Bien —dijo.

—Bien —dije.

—Hiciste que una sala se comportara —dijo.

—Puse luz donde sería útil —dije—. Las salas disfrutaban de la luz. Les daba forma.

Soltó un ladrido corto de risa. —Pondremos la primera capa de piedra al amanecer —dijo—. Usaremos juntas más pequeñas y las rellenaremos con gravilla limpia. No llevaremos el peso sobre donde el suelo respira.

—Bien —dije—. Cuando Aurelio venga, muéstrale cómo escuchaste. Él te escuchará de vuelta. —Consideré decirle que tuviera cuidado con qué hombres creía el próximo invierno. Luego lo dejé, porque los hombres se resentían de las advertencias sobre las estaciones cuando el clima era bueno.

Las estrellas punzaron a través del azul.

La colina apoyó su hombro bajo el frío como un hombre que se resignaba a llevar a un amigo a casa que había bebido demasiado.

Las grúas se pararon en ángulos extraños, negras contra la luz, como letras de un idioma que era casi nuestro.

La muchacha de la cinta pasó por el patio llevando una cesta llena de nada porque la cesta estaba cansada y necesitaba ser movida.

No me miró entonces. Eso estaba bien. Yo no sería joven siempre. Ella no estaría mirando siempre.

Dormí en un rincón cerca de los hornos porque el calor era el Dios correcto para adorar después de haberle dicho a un rey que fuera decente.

Mi madre respiraba en algún lugar al otro lado del muro de cañas atadas.

Supe que era ella porque su aliento tenía un pequeño silbido en la exhalación que había comenzado el invierno en que se suponía que mi padre no había existido.

El silbido era una de las pocas cosas en ese mundo que no podía arreglar.

Me acosté de lado y pensé en Aurelio y en el muchacho que podría traer consigo que tomaría prestada una cara una noche y haría que un reino pagara más tarde.

Pensé en una mano en mi muñeca. Decidí que no me atraparían así si podía evitarlo.

Decidí que una pequeña mentira llamada término era a veces mejor que una gran verdad llamada ruina.

Decidí que el desayuno debería ser más temprano para los hombres que levantaban piedra, y que debería haber una cuerda a través del camino superior con la que los muchachos tropezaran constantemente.

Si dejaban de tropezar, alguien la habría cortado, y entonces sabríamos quién estaba preparando problemas.

Dormí.

Cuando desperté, lo primero que escuché fue una campana.

No era una campana de iglesia. Era la campana que el capataz había tomado prestada de un collar de vaca y había colgado junto a la zanja para que los hombres la golpearan si el corte se derrumbaba.

Sonaba a metal tratando de recordar una canción que una vez supo.

La segunda cosa que escuché fue el murmullo de los hombres recordando lo que habían visto y cambiándolo de maneras pequeñas para que encajara con sus propias formas.

La tercera cosa que escuché fue a mi madre riendo.

Esto me sorprendió tanto que me senté demasiado rápido y me golpeé la cabeza contra la viga baja.

Ella entró por la cortina de caña con el salvoconducto en un cordón alrededor de su cuello y una pequeña bolsa de tela en la mano que sonaba como si contuviera pequeñas piedras.

—Semillas —dijo, dando golpecitos a la bolsa—.

Le pedí cebada al mayordomo para la primavera.

Me dio estas en su lugar. Creyó que era listo.

Lo es, pero no de la manera en que espera.

—Mantenlas secas —dije, frotándome la cabeza.

—No soy nueva —dijo ella. Me miró de una manera que no me gustaba particularmente porque me hacía sentir como alguien más importante que la persona que yo estaba contento de ser—. Les hiciste escribir —dijo.

—Les hice escuchar —dije.

—Es lo mismo —dijo, y me besó la frente donde se me haría un moretón—. El rey se irá. El otro hombre vendrá. Recuerda la diferencia entre lo que puedes crear y lo que puedes remendar.