2. La Torre de Vortigern — El Muchacho Merlín #3

Amaneció. El aire adquirió ese azul delgado que hacía que los ojos de los hombres parecieran honestos incluso cuando no lo eran.

La base se secó. El aliento de la colina cambió.

El suspiro se instaló en su pecho. El viento levantó el cabello de mi frente.

Froté barro entre el dedo y el pulgar, el hierro haciendo líneas en mi piel como los dibujos que había hecho en la piedra antes.

La tiza blanca en el borde del pozo parecía más brillante entonces, como si estuviera complacida de seguir donde se la necesitaba.

Se reunieron de nuevo en la tienda del consejo porque los hombres siempre se reunían después de que algo había sucedido y fingían ser ellos quienes le ponían ropa al evento.

El mayordomo se sentó con su sello y arena.

El capitán se inclinó porque estar de pie le hacía doler la pierna.

El sacerdote respiró y parecía un hombre satisfecho de que por una vez no había tenido que aconsejar a alguien que muriera.

El escriba estaba alerta y un poco orgulloso de la línea profunda que había hecho su estilete.

Vortigern llegó el último para que todos pudieran levantarse por él, y lo hicieron.

El augur no fue invitado. O se invitó a sí mismo y se quedó fuera de la tienda escuchando, lo cual era otra forma de estar dentro.

—¿Ahora? —dijo Vortigern.

—Ahora hacemos ley —dije—. Un mensajero cabalga hacia Aurelio Ambrosio. Dinas Emrys será retenida por vuestros hombres hasta que él llegue, y luego será suya. Ese es el color que visteis. Si intentáis teñirlo de otro, el color volverá con intereses.

Los ojos de Vortigern estaban cansados. Estaba midiendo el problema contra la dignidad en su cabeza.

No había dormido mucho durante meses. No le gustaba que los muchachos pequeños le dijeran grandes verdades.

Tampoco le gustaban las colinas que eran más fuertes que sus deseos.

Hizo un gesto al mayordomo. —Escríbelo —dijo—.

Le entregaremos la colina cuando venga a tomarla.

—También —dije, antes de que la pluma del mayordomo pudiera tocar la vitela—, terminamos con los sacrificios.

No alimentaréis a la poza con cuchillos cuando el suelo tenga hambre de aire.

Reasignaréis grano a las cuadrillas. Los hombres trabajan mejor cuando no piensan en los cuencos vacíos de sus esposas.

—Mmm —dijo el mayordomo. Ya estaba frunciendo el ceño sobre de dónde vendría el grano y qué hombres eran más peligrosos cuando tenían hambre. Tomé lo que podía dar porque negociar en más frentes no acortaba las guerras.

—Y —dije—, me escribirás un salvoconducto para que mi madre viaje sin ser pellizcada o molestada. Lo sellarás, y el escriba hará una segunda copia. Las palabras vagan menos cuando viajan en parejas.

La boca del mayordomo se tensó, pero el escriba asintió porque le gustaba una buena copia doble. Alisó la cera y esperó.

—Toma algo de oro —dijo Vortigern con el tipo de cansancio amable de un hombre que quería terminar una conversación arrojándole monedas hasta que se fuera.

—No necesito oro —dije—. Necesito picos con buenos mangos. Tiza. Ocre rojo. Vitela. Una vara recta. Y una campana para tocar cuando los hombres mientan a distancia.

El sacerdote rió y lo ocultó como una tos. El capitán sonrió abiertamente porque apreciaba las herramientas que detenían lo incorrecto antes de que se convirtiera en todo lo incorrecto.

—Eres un niño útil —dijo el mayordomo, de la forma en que los hombres llamaban a un perro “lobo” para halagarse a sí mismos.

Acercó el pergamino, escribió, espolvoreó arena, la sacudió y selló el salvoconducto.

El sello parecía cansado, pero los sellos a menudo lo parecían.

El escriba hizo una copia y me dio ambas como si se separara de sus hijos.

Las tomé. Sentí su peso. Papel con barro seco no era nada. Papel con una línea y un sello y la cara de un hombre adjunta era una llave. Los hombres se inclinaban ante las llaves incluso cuando fingían que no podían verlas.

Cuando me aparté, la muchacha del puesto de pan estaba debajo del cobertizo que resguardaba los hornos.

El humo le trenzaba el cabello y hacía que oliera como el borde cálido de una mañana.

Tenía una cinta en los dedos que no era nueva, pero que se había mantenido limpia como un secreto.

Me miró con la suavidad de nuevo y se acercó, luego se detuvo porque la cercanía era algo que no estaba segura de que yo entendiera.

—Gracias —dijo—. Por el pan para los hombres. Volvían a casa enfadados cuando tenían hambre. Su ira se filtraba en las paredes.

—No deberías haber tenido que sostener su ira —dije—. Deberías haber tenido que sostener pan.

Ella sonrió. Fue muy pequeña y rápida. Puso la cinta en mi mano. —Para la suerte —dijo.

—No necesito suerte —dije, y luego, porque eso sonó grosero incluso para mí, añadí—: Tengo tiza.

—Levanté la cinta y se la devolví suavemente, sin mirar su rostro muy de cerca porque los rostros estaban llenos de necesidades para las que yo no tenía un plan—.

Guárdala. Llévala donde la gente pueda verla.

Les recordará que miren donde tú quieres que miren.

La mujer mayor en el cobertizo —una tía, quizás— rió de una manera amistosa y cansada. —Él cuenta brasas —dijo a la muchacha—. No corazones.

—Cuento ambos —dije, porque quería ser justo—. Pero los corazones cambian más rápido que las brasas. Las brasas arden de la misma manera dos veces si las apilas correctamente.

La muchacha asintió. Se metió la cinta en la manga porque no quería que viera dónde la ponía entonces.

No entendí el gesto completamente. Les dije que escalonaran la cocción y usaran pilas más pequeñas de combustible para que el calor durara.

Estuvieron de acuerdo porque hablé en el mismo tono que había usado con el rey, y era extraño que un muchacho lo usara y también útil.

Volví a la poza drenada cuando el sol había subido un palmo y la colina parecía menos un lugar para presagios y más un lugar para trabajar.

El agua restante yacía quieta entonces, una piel delgada que mostraba la piedra negra debajo, donde el rojo y el blanco se habían ido por su camino.

El anillo de tiza permaneció como una pequeña luna en la tierra.

Me senté con el escriba, que no estaba escribiendo en ese momento y, por lo tanto, estaba ansioso de la manera en que los hombres lo estaban cuando se les había quitado una actividad.

—Anota esto —dije—. Aurelio Ambrosio. De Emrys, llamado Merlín por hombres que quieren que suene a cuento .

Vuestra señal espera en una colina que ahora se mantiene.

Había una poza. Había colores. Hicimos una zanja.

Está tranquilo. Traed a vuestros propios hombres y a vuestro propio sacerdote.

Traed un albañil que escuche más de lo que habla.

Hay venas debajo de esta colina como viejos caminos.

No coloquéis piedra principal sobre ellas a menos que queráis caminar solo de noche.

El escriba escribió con esa velocidad cuidadosa que había sido enseñada por un hombre que no sabía lo suficiente y lo ocultaba bien. —¿Dónde podremos encontraros cuando Aurelio venga? —preguntó.

—Aquí —dije—. O cerca. O alguien sabrá dónde está mi madre, y mi madre sabrá dónde estaré yo, y si no estoy allí, mentirá por mí de la manera correcta.

Él rió, un sonido de sorpresa. —Eres honesto sobre mentir.

—Las mentiras son herramientas —dije—. El engaño es una herramienta con sangre bajo el mango. Si lo recoges, dejarás una huella. Sigue siendo un martillo cuando necesitas un martillo.

—¿Lo necesitarás? —preguntó.

—Sí —dije, y vi en el agua quieta una puerta que se abría y a alguien cruzando su umbral con la cara equivocada.

Vi a una mujer que deseaba estar segura y a un hombre que quería ser muchas cosas a la vez, y vi a un niño que llegó a causa de una noche que eligió no decir la verdad.

Entré en la visión como en una poza. Salí de nuevo, casi seco.

En el borde de la poza, pellizqué una esquirla de tiza entre el dedo y el pulgar y la puse en mi bolsa. La llevaría hasta que no fuera una cosa sino una historia. Me recordaría que el blanco una vez fue un dragón y se había convertido de nuevo en polvo cuando su trabajo estuvo hecho.

Un caballo tomó la pendiente a un trote cuidadoso.

El mensajero cabalgaba con mi carta atada detrás de su silla porque ese era el único espacio que podía garantizar que no sería utilizado por nadie más.

Lo vi irse. No saludé con la mano. Saludar era para barcos y para despedidas; las cartas eran para ir y para traer a un hombre a un lugar donde ya debería estar.

Había una cosa más que tenía que hacer. Llevé el salvoconducto al capitán. Miró el sello. Resopló de la forma en que los hombres lo hacían cuando respetaban algo que les gustaría que se les permitiera despreciar. —¿Dónde está ella?

—Junto al sauce con la rama rota —dije—. Llevará un cubo que no puede llenar. Enviad un muchacho con ella al manantial inferior. Corre incluso cuando el superior es tacaño.

Asintió. No era cruel. Cojeaba. Los hombres cojos eran a menudo prácticos. Eso sofocaba el sentimentalismo y generaba respeto.

Cuando el sol se inclinó y la colina se puso del color del hierro viejo, volví a la poza por última vez.

Me arrodillé. Puse mi mano en la película de agua que quedaba.

Era delgada entonces y muy fría. Mi piel se pegó un poco y luego se soltó.

Me incliné hasta que mi rostro estuvo lo suficientemente cerca como para verme sin reconocerme.

El viento pasó por mi cuello y debajo de mi cabello.

Olía a una herrería que acababa de apagarse.

Entré de nuevo.