2. La Torre de Vortigern — El Muchacho Merlín #2

—Antorchas detrás del anillo —dije—. Detrás de la gente, no delante. Cuando la niebla se levante, queremos que brille. El ojo escucha mejor a la luz que a la razón. Si le damos ambos, dirá que sí.

—Estás planeando presagios —dijo el escriba, a medias para sí mismo.

—Estoy planeando ser escuchado —dije—. Una señal que no se ve no existe en este mundo. Anota eso si quieres. No es un milagro. Es óptica.

Lamió su estilete e hizo una pequeña nota en la esquina de la cera que nunca sería leída por nadie que importara. La nota le agradó de todos modos. Los hombres escribirían por el placer de escribir incluso cuando nadie les pagara. Era un hábito que yo aprobaba.

Las palas mordieron. La tierra húmeda exhaló.

Una losa cedió con un sonido suave como un corcho en una botella.

El agujero mostró un ojo oscuro a la luz de la antorcha.

Lo ensanchamos. El aire se enfrió. El capataz maldijo en un tono más bajo entonces, no porque fuera piadoso sino porque el asombro era como el frío —los hombres bajaban la voz cuando los tocaba.

Debajo de la losa había una poza. No un lago, no un pozo —más bien un vientre lleno de agua cerca de la superficie, contenido por terquedad y tierra.

El agua tenía una capa de rojo. El rojo era hierro arrastrado por viejos flujos a través de la piedra que sangraba óxido cuando estaba mojada.

El rojo no era sangre. El rojo era una historia que quería ser contada.

Bajo el rojo había un remolino pálido donde la cal se había escurrido.

Me arrodillé y puse mi mano en la poza. El frío subió por mi muñeca hasta mi brazo. Por un momento no estuve en mi brazo. Estuve en el agua, y el agua estuvo en mí. Entré en el momento como en una poza. Salí, casi seco.

El rojo se enroscó. El blanco se enroscó.

En la delgada penumbra sobre el agua, el humo de la antorcha se retorció.

El agua misma se movió, porque había un pequeño manantial que quería seguir su camino y no podía, y así se revolvía en su sueño.

Los dos colores se trenzaron y destrenzaron.

Hicieron movimientos de morder que no eran mordiscos.

Parecían dos serpientes que se encontraron en un mal año.

La colina exhaló por el agujero. Yo inhalé por la boca y probé el hierro y la cal y algo que no era ninguno de los dos —el miedo con sabor a monedas viejas.

Las palas se detuvieron. El estilete del escriba se quedó flotando. Estaba escribiendo más rápido entonces.

—Llámales —susurró el capataz de una manera que decía que se estaba diciendo a sí mismo que no fuera un niño.

—Son colores y agua —dije. Pero también sabía que cuando la tierra hablaba en colores, los reyes escuchaban mejor. Así que dije: —Los llamaremos dragones porque ya ibais a hacerlo.

Ensanchamos la zanja un poco cuesta abajo desde la poza. Los hombres estaban calientes entonces y querían trabajar. No hice un discurso. No hice un ritual. Le dije al capataz que enviara a buscar testigos.

Vinieron en un grupo, como hacían los hombres cuando fingían no tener miedo.

Vortigern estaba entre ellos entonces, lo que significaba que el augur lo había alcanzado primero y el sacerdote lo había alcanzado segundo y ambos le habían dicho que alguien más tenía una idea.

Era un hombre delgado que había aprendido a parecer un rey quedándose quieto más tiempo que otros.

La quietud era útil. También era una trampa.

Me paré en el borde del pozo donde el agua mostraba sus dos temperamentos.

Levanté una mano y me dejé ver antes de ser escuchado.

No abrí la boca hasta que los pequeños sonidos se detuvieron —el tintineo de una hebilla, una última tos, la forma en que los hombres detenían sus propias piernas cuando una prueba estaba a punto de comenzar.

Las antorchas se habían colocado detrás de la multitud para que el humo y el vapor subieran por sus hombros e hicieran un resplandor alrededor de cabezas y cascos.

Su aliento estaba iluminado. Sus ojos se abrieron porque a los ojos les gustaba la luz.

El escriba había tomado un lugar donde podía escribir mientras miraba, lo cual era un raro sentido común.

Lo aprobé en silencio aunque no lo dije porque entonces intentaría complacerme cuando yo necesitaba que complaciera a la verdad.

—El suelo tiene dos espirales bajo vuestra torre —dije—. Las visteis antes de que las nombrara. Una es roja. Una es blanca. No son amigos.

Murmullos. Los hombres estaban contentos cuando sus ojos habían acertado antes de que sus oídos les dijeran lo que habían visto. Era un pequeño orgullo. Lo alimenté porque el orgullo hacía a los hombres valientes por un corto tiempo antes de hacerlos tontos por mucho. Yo solo necesitaba lo corto.

—Cuando la tierra habla en colores —dije—, los reyes deberían escuchar.

El rojo dominará al blanco —cuando Britania sea liderada por Aurelio Ambrosio.

—Dije su nombre en latín porque la boca que hizo esas sílabas sabía que pertenecían a una persona en un libro, y los hombres respetaban los libros cuando estaban asustados.

Vortigern se puso rígido. Se comportó como si alguien acabara de tocar su piel con un hierro caliente y luego le hubiera dicho que se quedara muy quieto como si estuviera en un retrato. Era bueno en la quietud. No le gustaba el calor.

—¿Y hasta entonces? —preguntó un consejero con la cautela de un hombre que había aprendido que las preguntas eran más peligrosas que las respuestas.

—Hasta entonces —dije—, no alimentaremos con cuchillos a una criatura de la colina que quiere aire.

Drenaremos la poza. Liberaremos a los dragones que son colores y agua.

Pondremos piedra sobre la verdad seca. Cuando el suelo deje de quejarse, vuestra torre se mantendrá.

Si debéis sacrificar algo, sacrificad un juramento que hicisteis para ser tercos.

El augur guardó su cuchillo con un movimiento que sugería que creía haberlo hecho porque él eligió. El sacerdote parecía un hombre que acababa de escuchar un sermón que no esperaba que le gustara y le molestaba que le gustara.

Vortigern se lamió el labio. No era un cobarde; era inteligente y estaba cansado. Los hombres inteligentes y cansados perdían antes porque se aburrían de prestar atención.

—Entonces yo soy el dragón rojo —dijo, moviéndose para apoderarse de un símbolo tan rápido como se apoderaría de una moneda suelta en una mesa—. Es mi colina. Es mi torre. El rojo es mío.

—Los colores eligen hechos, no bocas —dije, y sonreí de la forma en que sonreía una madre cuando un niño intentaba alcanzar una tetera que lo escaldaría—.

Tenéis juramentos en vuestras manos, señor.

Hace un año, hicisteis una promesa con vuestros consejeros.

Escribieron un acta que decía que os retiraríais ante una señal manifiesta.

Pedisteis augures y una señal. La señal llegó.

¿Mantenéis vuestro juramento cuando sois observados? ¿O solo cuando la sala está vacía?

El sacerdote ladeó la cabeza, interesado entonces, porque le gustaban los juramentos incluso más que a mí.

El escriba comenzó a hojear las hojas de cera hasta que encontró la línea correcta, justo donde yo sabía que estaría porque había sobornado a un muchacho del campamento con media manzana tres noches antes para que me dejara verla.

No dije eso en voz alta. Yo no estaba allí para decir la verdad. Estaba allí para usarla.

—Leedlo —le dije al escriba, y leyó, y las palabras tropezaron en el aire como un borracho lo suficientemente sobrio como para sentir vergüenza.

Vortigern mantuvo su rostro quieto porque esa era su mejor habilidad.

Miró a la izquierda, donde estaba el sacerdote, y luego a la derecha, donde estaba el augur, y luego a mí porque yo era el que había convertido la sala en un espejo.

—Acateremos el consejo lícito —dijo por fin.

Pensó que se estaba dando un camino donde las palabras parecían nobles y el camino aún se dirigía hacia él.

El estilete del escriba cortó una línea profunda cuando escribió esa frase.

La línea profunda fue más útil que la frase.

—Bien —dije, suave de nuevo para que la sala no se encabritara—. Entonces liberamos a vuestros dragones y les damos un camino. Luego construís sobre tierra que no suspira cuando os ve. Lo haremos ahora. La colina está despierta. Respondamos mientras está escuchando.

Cortamos la zanja más abajo que la poza.

Ninguna oración abrió la tierra. La tierra se abrió porque los hombres hicieron un corte estrecho y luego uno más ancho y porque el agua prefería ir cuesta abajo al infierno sin importar lo que dijeran los sacerdotes.

Una bolsa de gas se liberó a medida que la presión cambiaba.

Los hombres cerca del corte maldijeron porque el gas olía como el último aliento de un cuerpo.

La piel roja se rompió y se deslizó en cuerdas hacia la zanja.

La cal blanca se movió más lentamente, espesa y resentida, como un viejo señor abandonando una silla.

Por un momento, los colores parecieron dos criaturas huyendo de una pequeña cueva donde habían sido obligadas a bailar juntas durante años.

—Es solo agua —dijo un hombre que no quería respetar nada que pudiera tocar.

—Es solo agua —estuve de acuerdo—. Por eso soportará la piedra. Cuando la tierra quiere lo que tú quieres, te ayuda. Cuando no, gana.

Algunos juraron que vieron formas en el color mientras se deslizaba. No me interesaba discutir con los ojos de un hombre. Ver era un río. Llevaba diferentes botes. Solo necesitaba que los botes se dirigieran en la misma dirección.