2. La Torre de Vortigern — El Muchacho Merlín

La Torre de Vortigern — El Muchacho Merlín

La colina no quería una torre.

Lo dijo de maneras sutiles al principio —grietas finísimas, un suspiro bajo las piedras, argamasa que no se adhería cuando la luna brillaba. Los hombres discutían con las colinas usando cuerdas, palancas y maldiciones. La colina respondía respirando. Esa noche, exhaló de nuevo.

La torre a medio construir se inclinó, dudó, y luego se plegó como si una mano gigante le presionara dos dedos en la columna.

Las cuerdas se aflojaron. El brazo de una grúa se sacudió y se rompió.

El polvo se levantó y se quedó suspendido en el frío como un fantasma decidiendo si quedarse.

Los albañiles se echaron hacia atrás. Un martillo sonó dos veces contra nada y luego se quedó en silencio.

Me paré con un trozo de pizarra bajo el brazo y una punta de carbón detrás de la oreja.

Tenía catorce años. Algunas personas decían que no tenía padre.

Eso era cierto de la manera más simple y complicado de otras, pero la manera simple era la que les gustaba gritar.

No me importaba entonces. Me importaba el ángulo y la carga. Me importaba el agua.

El capataz se limpió la arena de la barba y juró por santos en los que no creía cuando ya era de día. —Otra vez —dijo a nadie en particular—. Otra vez.

Caminé hasta la base donde había estado la grieta ayer y puse la palma de la mano sobre la piedra.

El frío subió por mi palma. La piedra se sentía como un hombro después de una larga fiebre, cuando por fin se estaba enfriando.

Había humedad oculta debajo, no en la superficie.

Podía oírla si escuchaba de la manera en que escuchaba las mentiras.

Era un sonido redondeado. Se movía a su propio ritmo. La colina respiraba. La torre no.

Saqué el carbón de mi oreja y dibujé una línea delgada por donde corría la grieta.

No dibujé una línea recta. Seguí el zigzagueo.

Parecía una serpiente negra. Más tarde, alguien lo llamaría dragón porque los dragones viajaban bien de boca en boca.

No me importaba. Yo no estaba allí para romper bocas.

Estaba allí para hacer que la tierra dijera la verdad.

—¡Muchacho! —llamó un guardia. Dijo la palabra “muchacho” como una piedra lanzada sobre un río —plana y con intención de rebotar—. El capitán te quiere. ¡Ahora!

Guardé la pizarra bajo el brazo, puse el carbón de nuevo donde debía estar, y fui.

La tienda de la puerta estaba cálida con cuerpos y mal vino.

Un capitán estaba sentado con la pierna extendida, envuelta en un trapo que había estado limpio la semana pasada.

Un mayordomo llevaba una lista de quién cobraba y quién no, y la forma en que sostenía el estilete me indicaba que eran más los que no cobraban que los que sí.

También había una muchacha con una bandeja de pan.

La sostenía como si fuera un niño que había aprendido a sentarse sin caerse.

Me fijé en la bandeja porque estaba llena y los ojos de los hombres se deslizaban hacia ella como la marea hacia la luna.

—Tú eres Emrys —dijo el capitán—. El que los aldeanos mencionan cuando no quieren hablar del tiempo.

—A veces soy Emrys —dije—. A veces soy Merlín. Depende de quién esté hablando y de si quiere ser solemne.

Gruñó. —Di tu señal —dijo el mayordomo, cortante y cansado—. El rey llama a augures y huesos. Quieren un sacrificio. Dicen que el suelo tiene hambre. ¿Lo harás mejor que los huesos?

—Si traigo una señal —dije—, alimentarás a mi madre, y nadie escupirá cuando pase por el pozo. Tendrá salvoconducto para pasar ante tus hombres y sus manos. Nada de ofrendas de sangre. Pan para el equipo de noche. Y alguien escribirá lo que suceda, sin añadir oro donde solo había barro.

Mantuve mi voz suave, porque lo suave hacía que los hombres se enfadaran más lentamente. La ira no me era útil todavía.

—¿Sin arrodillarse? —dijo el mayordomo, casi levantando las cejas.

—Tenía el arrodillarse guardado para otra cosa —dije—. Arrodillarse era una herramienta. Lo usaría más tarde.

El capitán rió, brevemente y a regañadientes. El mayordomo no.

La muchacha del pan se acercó como si quisiera ofrecerme un trozo como al resto.

La bandeja olía a cebada, ceniza y el dulzor leve que surge cuando la harina aún no ha decidido si ser pan o humo.

Sonrió un poco. Sus ojos eran suaves, de esos por los que un muchacho habría querido ser bueno, si hubiera querido tales cosas.

Tomé el pan, porque el pan era verdad. Asentí en agradecimiento, porque las gracias engrasaban los engranajes.

Luego dejé el pan sobre la mesa sin tocar, y dije: —Asegúrate de que los primeros panes vayan a los hombres que trabajan más cerca de la base. Las manos frías dejan caer las piedras.

Ella se mordió el labio y tomó un pequeño respiro. Pensé que estaba nerviosa por hacer que la gente me escuchara. No vi lo otro. El amor era un rumor que a menudo era bonito. El pan era verdad.

—No tienes padre —dijo el capitán, más interesado en su propia historia que en la mía.

—No tengo un padre que alguna vez se parara en un salón y fuera contado por un mayordomo —dije—.

Pero tienes una insignia de capitán porque un hombre con un título te llamó leal en una habitación.

Las palabras te la pusieron. Las palabras te la pueden quitar.

Las palabras son como piedras. Construyes con ellas o entierras con ellas.

Pareció ofendido y ligeramente pensativo, lo cual era una expresión irritante en hombres capaces. —Los consejeros querrán que te pruebes —dijo—. El sacerdote querrá hablar de Dios. El augur querrá cuchillos.

—Entonces hablemos de agua —dije, y salí de la tienda.

Me llevaron a un espacio iluminado por antorchas que había sido un establo antes de que los reyes aprendieran a tener miedo de las colinas.

Los hombres se apoyaban en los postes. Vortigern no estaba allí.

Sus consejeros sí. Hablaban como si sus bocas estuvieran cansadas unas de otras.

Un sacerdote estaba sentado con las manos cruzadas, con aspecto paciente porque pagaba serlo.

El cuchillo del augur brillaba como una idea que no había sido bien pensada.

La tablilla de cera del escriba relucía, ancha y en blanco.

—No tienes padre —dijo el augur para comenzar la ceremonia del insulto. Tenía ojos de cuervo y pómulos de cuchillo, así que, por supuesto, pensaba que los cuchillos respondían preguntas.

—Muchos hombres no tienen padre —dije—, y la mayoría de ellos nacieron de cuerpos en los que no quieres pensar cuando comes.

Pero hablemos de padres si quieres. ¿Quién es tu padre en esta sala?

¿El hombre del cuchillo? ¿El hombre que te paga?

¿El hombre que los otros fingen que es un rey cuando están todos juntos?

Mi madre dijo que un padre es un hombre cuya palabra hace que un niño esté seguro.

Si ninguna palabra te hace estar seguro, entonces no tienes padre.

Si una palabra pudiera hacerte lo que eres, una palabra podría deshacerte. Elige a tu albañil con cuidado.

—Hablas como un escriba —dijo el sacerdote, sin ser cruel.

—Hablo como un hombre que presta atención —dije—.

Y escuché a las piedras. Esa noche la colina dijo que había una poza debajo de vuestra base, y el suelo estaba cansado de sostener lo que no encajaba con su respiración.

Podríais verter mil corderos por un agujero y el agujero seguiría sediento.

Podríais verter un poco de pensamiento, y el agujero estaría menos sediento.

Los consejeros resoplaron. Los hombres siempre resoplaban ante palabras que no se les habían ocurrido a ellos. —¿Y cómo probarás esto, muchacho? —dijo el augur—. ¿Con una historia?

—Con una zanja —dije—. Y con tiza. Y con vuestro escriba anotando lo que realmente ve.

—¿Qué pasa con el sacrificio? —dijo un consejero más corpulento, del tipo que pensaba que las palabras cortas lo hacían fuerte—. El suelo tiene hambre.

—Tiene hambre de aire —dije—. Dejadle respirar. Si debéis mantener vuestro cuchillo aceitado, cortad salchichas. Los hombres os lo agradecerán.

Algunos se rieron porque era más fácil que admitir que un muchacho les había dicho algo simple.

El escriba intentaba no sonreír. Señalé su tablilla.

—Escribirás —le dije—, y no harás el barro más rojo ni el agua más blanca.

Dirás que era barro y agua. Más tarde, los hombres los llamarán dragones.

Dejadlos. Mientras discuten los colores, colocaremos la piedra donde se quedará.

—Dejémosle intentarlo —dijo el sacerdote—. Estoy a favor de mantener la sangre dentro de los cuerpos cuando podemos.

—Inténtalo —dijo el consejero, hastiado de resistirse a algo que ya estaba sucediendo—. Si tu truco falla, volvemos a los cuchillos.

—No es un truco —dije—. Es un procedimiento.

Salí a la pendiente debajo de la base fallida con el capataz, el escriba y seis hombres que elegí porque no debían monedas a nadie en ese campamento y porque sus manos estaban callosas de la manera correcta. El capataz me observaba como un hombre que mira a un perro buscar algo que él no ha tirado.

—Tiza —dije. El escriba se quedó en blanco. El capataz le gritó a un muchacho que trajo un pequeño cuerno de polvo de tiza blanca y un trozo de ocre rojo del tamaño del puño de un bebé. No preguntó por qué lo necesitábamos. Había decidido que era más fácil dejarme ser raro si también era útil.

Dibujé un anillo blanco donde se pararían los testigos.

Hice el anillo lo suficientemente ancho para que, cuando se apiñaran para calentarse, las antorchas detrás de ellos hicieran de su aliento halos.

Dibujé equis rojas donde cavaríamos, no demasiado cerca de la base.

El capataz levantó una ceja. Ignoré la ceja.

Conté dónde debían ir las palas, no dónde quería ser admirado.