1. El Ermitaño del Muro — Escriba de Ambrosio #4

Cerró los ojos y luego los abrió de nuevo.

—Aún no entiendes eso —dijo amablemente—.

Lo harás. Hay un hombre que tomará un rostro que no se le debe, y de eso vendrá un niño.

Ese niño será la prueba de la ley. No es una parábola.

Es una advertencia. Todos nuestros pecados son también nuestras herramientas.

El sacerdote me miró por encima de sus manos cruzadas. Hay momentos en que los sacerdotes parecen saber más que otros hombres porque están acostumbrados a hablar con el silencio. Deseé que le dijera al silencio que hablara más a menudo.

Ambrosio levantó una mano. La tomé. Estaba cálida y seca y más ligera de lo que debería haber estado. —Ve y duerme —dijo—. Escribe por la mañana. Diría más. Lo diré mañana.

—Mañana —dije de nuevo.

Sonrió como si la palabra le hubiera complacido, o como si fuera un caballo que había aprendido a montar y se alegraba de volver a ver. Salí al frío.

Antes del amanecer, el muro era una línea trazada con un lápiz duro a través de un cielo al que no le importaba si las líneas estaban rectas.

Los carbones del brasero sostenían un pequeño rojo que pertenecía más a la paciencia que al fuego.

Saqué mi cuchillo y grabé letras en una escarcha delgada en la piedra antes de escribirlas en la cera, porque a veces la piedra merece el primer borrador.

Britannia non perit; fabulis ligatur . Gran Bretaña no muere; está atada por historias.

Las letras se veían toscas y orgullosas en la piedra, y luego la escarcha se derritió muy levemente y la frase se emborronó, como algo que había sido escrito por un hombre y luego corregido por el clima. Sonreí. Se sintió apropiado.

Un mensajero subió la escalera, su aliento una nube blanca, su cabello escarchado. —Oeste —dijo, y extendió un trozo de pergamino como el que los hombres arrancan de las esquinas de esperanzas más largas—. La torre de Vortigern cae cada noche. Ahora pide un muchacho que diga por qué.

Leí la línea y miré más allá de él hacia un país que amaba más de lo que me amaba a mí.

Puse el anillo de Ambrosio en mi palma y cerré los dedos y sentí que el jabalí y la estrella mordían.

Puse la vitela en blanco plana sobre mi tablilla y puse un dedo en la esquina para evitar que se deslizara hacia el calor del brasero.

Puse el estilete sobre la cera. Tomé un respiro.

—Encontraré al muchacho —dije en voz alta, porque los votos son mejores cuando puedes escucharlos. El mensajero sonrió como si le hubiera prometido pan. Los cuervos se levantaron del muro y se balancearon sobre el páramo mientras llegaba la luz.

Escribí la primera frase de la historia que llevaría al sur, y luego escribí la segunda, y luego volteé la tablilla y escribí al margen en letras pequeñas que solo yo leería: miracula sunt instrumenta . Las maravillas son herramientas. Úsalas.

Debajo de mí, las granjas exhalaron su humo delgado. Detrás de mí, la campana de la capilla tocó el aire con un suave pulgar de hierro. En algún lugar del páramo, un zorro escribió su pequeño poema en la nieve de nuevo. No intenté leerlo. Algunas palabras debes dejarlas quietas hasta más tarde.

El muro bebió la niebla por última vez y luego dejó pasar el día.

Bajé la escalera para preparar mi equipo para viajar y para copiar los juramentos de nuevo para que los hombres pudieran sostenerlos en sus manos y decir esta línea y no aquella línea, esta medida y no aquella medida, y yo pudiera discutir y perder y discutir y ganar y el mundo no terminaría mientras regateábamos.

Cuando un reino cae, a menudo cae gradualmente y luego de golpe.

Mi trabajo estaba en lo gradual. El de golpe pertenece a otros hombres.

Mientras cruzaba el patio, el vigilante levantó una mano. —¿Qué noticias? —preguntó.

—Las noticias tienen la misma forma que ayer —dije—. Pero llevan un sombrero diferente.

Él rió. —Por eso me caes bien —dijo.

—Te caigo bien porque escribo el peaje más bajo —dije.

—Eso también —dijo, y levantó la barra para un par de pastores que llevaban un tarro que tintineaba como una pequeña campana. El tarro contenía una grasa brillante que haría que el pan supiera más dulce que la verdad por un día.

Fui a mi cámara y puse el anillo en un monedero de cuero y lo até y lo llevé alrededor de mi cuello donde yacía con el peso de un pensamiento que no podía dejar de pensar.

Envolví la vitela en blanco en un paño y la deslicé en un tubo de cuero de la forma en que una madre cuidadosa desliza a un niño dormido en una cama que ha calentado con sus manos.

Guardé la tablilla de cera debajo de mi capa.

Tomé un trozo de pan duro y una rebanada del pescado salado de la puerta.

El pescado sabía a distancia y a invierno y a algo más que no podía nombrar. Sabía a intentarlo.

El sol se levantó un poco como si hubiera recordado una cita.

Lejos al oeste, el cielo sostenía un cardenal bajo sobre el lugar donde un rey construía una torre que no deseaba permanecer en pie, y en algún lugar cerca de ese lugar un muchacho podría haber estado afilando una palabra.

Había aprendido a temer a las palabras afiladas y a confiar en ellas también.

Hay mañanas en las que sabes lo que el día te quitará. Hay mañanas en las que solo sabes lo que te pedirá. Esta mañana me pidió llevar un buen peso y una pequeña esperanza y mantener mis botas secas. Puedo hacer dos de esas cosas. La tercera es a menudo una mentira.

Me detuve junto al espino por última vez.

La nieve se había levantado un poco. La punta del águila se veía absurda y perfecta, como un sombrero en un cadáver que te hace amar más al hombre muerto porque tuvo el sentido de usar sombreros incluso cuando no los necesitaba.

Escribí los nombres en la tablilla con las palabras que el veterano me había dado: cicatriz como un río, pelo de paja, risa demasiado fuerte .

Cuando los nombres me lleguen, escribiré esos también.

A veces llegan. A veces llegan tarde y te llaman por el nombre equivocado primero. Respondemos de todos modos.

El ermitaño pasó detrás de mí y puso una mano en mi hombro. —Escríbeme en la historia también —dijo—. Así no estaré completamente solo cuando esté solo.

—Nunca estás solo —dije.

—Oh —dijo—, eres amable. Pero lo estoy, y eso está bien. Ponme cerca del final de una frase que nadie más leerá. Me gusta ese tipo de compañía.

—No estarás cerca del final —dije—. Estás en el primer capítulo.

—Entonces asegúrate de que sea útil —dijo, y siguió.

Me quedé con el espino y el águila y los tres hombres y las palabras del zorro y los cuervos y el humo lejano y el cielo lento y el anillo que se calentaba en mi pecho. Luego me giré y caminé hacia la escalera. El muro había hecho su trabajo. Ahora era mi turno.