1. El Ermitaño del Muro — Escriba de Ambrosio #3

—¿Cortar la ley? —dije, porque quería escuchar la palabra de otra boca que no fuera la mía. Él asintió.

—A veces, la promesa que hicieron los hombres el año pasado no los llevará a través de este año —dijo—.

Y a veces, la promesa que los hombres quieren hacer este año matará a sus hijos el próximo año.

Cuando eso es verdad, una señal viene y rebana el nudo apretado.

Luego atas un nudo nuevo con la misma cuerda.

Miré mis manos. Parecían herramientas que habían sido utilizadas por demasiados obreros diferentes. —Oí un rumor de un muchacho —dije.

—Yo también —dijo el ermitaño—. Algunos muchachos son tontos y otros son pedernales. Este, si es real, será Pedernal. Volarán chispas de él. Intenta no estar demasiado cerca cuando lleves paja seca.

—Y sin embargo, me dices que me acerque —dije.

—También te digo que lleves agua —dijo—. Y te digo miracula sunt instrumenta . Las maravillas son herramientas. Úsalas, no las adores. Incluso cuando estés de rodillas, mantén tu mente en pie.

Escuchamos la vela arder. Un zorro cruzó la nieve afuera y dejó una línea que también parecía escritura. Hice una nota en mi cabeza y guardé la cera para la mañana.

Al amanecer, tres hombres fueron enterrados junto a un espino que había aprendido a crecer de lado para vivir.

Los dos veteranos que cavaron dijeron que habían estado llevando el tiempo romano durante tanto tiempo que ningún otro tiempo serviría, así que enterramos a los vigilantes a la hora que prefería la vieja regla.

El viento se deslizó sobre la colina como si estuviera engrasando una bisagra.

El espino se mantuvo quieto y fingió ser un muro que el viento no podía pasar. Fracasó, pero lo intentó.

Los veteranos cantaron algo en voz baja que solía ser una marcha y se había convertido en una nana cantada a la tierra. Me quedé de pie con mi tablilla cerrada porque hay un punto en el que incluso un escriba no debe abrir su libro.

Uno de los veteranos desató la punta del águila de su mochila y la colocó en la tierra a la cabecera de las tumbas poco profundas.

No era el águila completa. Era el tocón de un recuerdo.

El bronce se había vuelto del color de las hojas viejas.

Lo presionó con ambas manos hasta que el metal mordió el suelo y se sostuvo.

—Para que los pájaros sepan dónde aterrizar —dijo cuando me vio mirando—. No somos Roma. Pero una vez serví bajo una señal, y no me importa dormir sin una.

Asentí. —¿Nombres? —pregunté.

Él frunció el ceño. El otro veterano negó con la cabeza. —Uno se llamaba Lew —dijo, inseguro ahora que lo decía en voz alta—. O Lewin. Al pequeño lo llamaban Pequeño, pero eso podría haber sido una broma.

Saqué la tablilla entonces. Escribí: tres hombres, vigilantes, enterrados junto al espino, una hora antes del amanecer, punta de águila colocada . Dejé espacios donde debían ir los nombres y luego me quedé mirando las líneas hasta que los espacios se sintieron como tumbas también.

—Escribe sus rostros —dijo el primer veterano—.

Escribe que uno tenía una cicatriz en la mejilla izquierda con la forma de un río torcido y que uno tenía el cabello como paja incluso en invierno.

Escribe que uno se reía como un hombre al que no le importaba quién oyera.

Escribe sus botas si quieres. Es todo lo que tenemos.

—Lo haré —dije, y escribí los rostros y las botas y la risa. Se sintió como remendar una capa con hilo demasiado delgado, pero era lo que tenía.

Cuando terminamos, y la tierra yacía lisa de nuevo como siempre lo hace sobre los cuerpos con los que el mundo no ha terminado, saqué la vitela en blanco de Ambrosio de mi bolsa y la presioné contra la punta del águila por un momento, como una mujer presiona la camisa de un niño contra su pecho cuando él está lejos.

La vitela tomó un fantasma del frío del bronce y una mancha de su color.

Más tarde me dije que lo había hecho como una prueba del mordiente de la vitela, pero la verdad es que lo hice por suerte.

Cerca del mediodía, un corredor vino del sur con la boca abierta como si el viento saliera de él. —Humo —dijo, no porque no pudiéramos verlo sino porque una palabra hace que una cosa se mantenga quieta el tiempo suficiente para que un hombre agarre herramientas—. Humo en la granja.

Corrí. No soy un soldado, pero soy un hombre con piernas y pulmones y un corazón que ha aprendido a guardar su propio consejo.

El camino se hundió y se levantó a lo largo del páramo y luego cortó entre setos bajos, luego se ensanchó en un sendero que hacían los carros cuando todavía había consuelo en mover cosas grandes por la tierra.

A mitad de camino, un niño lloró de la manera en que solo los niños lloran cuando aún no han aprendido que deben llorar más bajo.

La encontré en una zanja al lado de un pequeño carro volcado.

El carro apestaba a vinagre y carne. Lo levanté, la saqué, la puse de pie.

Me miró y luego puso ambas manos en mi capa donde la tablilla de cera hacía una forma dura.

—Pescado —dijo—. Tú dibujas pescado.

—Sí —dije—. A veces lo hago.

—Dibuja mi casa —dijo. Tenía cinco años. Se podía escuchar en la petición.

—Es difícil dibujar fuego —dije.

El humo tiraba del cielo en una cuerda gris.

Los hombres se movían contra él como animales pequeños y obstinados.

Corrí de nuevo, con la petición de la niña arrastrándose detrás de mí como una pequeña e importante bandera.

Cuando llegué a la granja, había más carros en el camino y más gente de la que una casa debería tener que soportar.

Un cofre de carne salada yacía de lado en el patio, la tapa saltada, la sal humedecida por la nieve pisoteada.

Un hombre tiró de él y maldijo porque era pesado y el aire hacía que sus maldiciones sonaran más pequeñas de lo que se sentía.

El libro de cuentas en la casa —mi libro de cuentas, porque cada casa tiene un libro de cuentas— estaba sobre la mesa, abierto, sostenido por una taza y un cuchillo.

Fui al libro de cuentas primero. Digo esto como confesión y como principio.

El orden antes que la carne. Doblé las páginas cerradas y deslicé el libro en mi capa, luego volví al cofre y ayudé a levantarlo.

Lo levantamos a pulso hasta un carro y dos muchachos, todo codos y miedo, tiraron mientras empujábamos.

Una lanza silbó desde la cresta y golpeó en el barro a mis pies.

El muchacho de la boca delgada me miró como si yo fuera la lanza.

Miré la cresta y solo vi el viento moviendo la maleza.

—Id —dije, y los muchachos se fueron, con la cara blanca de una especie de coraje que es mitad ignorancia y mitad amor.

Recogí la lanza y se la entregué a un hombre con una lanza de verdad que me miró tanto a mí como a la lanza como si estuviera tratando de decidir cuál sería menos problema.

Tomó la lanza. Yo tomé el siguiente borde del cofre. Nos movimos y nos movimos y respiramos.

Los invasores nunca bajaron. Eran un rumor en la cresta, y a veces el rumor es suficiente.

El humo se dobló y se desgarró. La paja se hundió una vez como una boca.

Una mujer golpeó una viga ardiente con un paño húmedo como si fuera un niño que había dicho algo peligroso en público.

Cuando por fin el tejado se derrumbó hacia adentro y el fuego encontró aire limpio en lugar de paja para comer, la gente dejó de moverse y se paró en círculo alrededor de lo que había sido suyo, como una familia que ha sido sentada en un orden equivocado durante demasiado tiempo y no puede recordar cómo sentarse correctamente de nuevo.

Me quedé con ellos. Sentí el libro de cuentas duro contra mis costillas.

No valía una vida, pero valía un brazo lleno de sal, un comercio honesto, un campo plantado que será revisado y pagado y no robado por un hombre con más nombres de los que tenemos.

Me dije que la próxima vez recogería el cofre primero.

Me dije que no me mentiría sobre lo que haría.

Luego volví hacia el muro porque tenía palabras que llevar y un anillo que mantener caliente y un hombre que ver antes de que se apagara la luz.

Ambrosio estaba despierto. El sacerdote se sentó cerca de la cama, contando su propio aliento como si fuera una tarea que pudiera poner sobre una mesa y marcar como terminada.

El fuego ardía con una tranquilidad que me hizo consciente de mis propias botas en las tablas del suelo.

Ambrosio me miró como si hubiera estado mirando la puerta y esperando que yo la llenara.

—Has estado fuera —dijo.

—Sí —dije.

—¿Trajiste de vuelta una cosa que valía más que la cosa que dejaste? —preguntó, porque hace preguntas que muerden y luego sanan.

—Traje de vuelta un libro de cuentas —dije—. Dejé un cofre de carne. Ayudé a cargarlo al final.

—Al final —dijo. Sonrió—. El final es siempre corto. Puedes hacer menos allí.

—Lo haré mejor al principio la próxima vez —dije—. Si hay uno.

—Siempre hay un principio cuando queda un niño para pedir un dibujo de su casa —dijo—. Siéntate.

Me senté. Tomó un aliento que sonó como una página que se estaba pasando.

—Cuando los puertos se abran —dijo de nuevo, como si las palabras se hicieran nuevas por el humo y mis botas—, ve al sur.

Lleva el anillo y el blanco. Encuentra al muchacho que escucha a herreros y a viudas.

Encuentra al que no desea ser rey y hazlo rey.

—¿Cómo? —pregunté. No es una pregunta ociosa. Es la palabra más difícil de nuestro idioma.

—Escribiendo los juramentos que mantendrá —dijo—. Enseñándole que una promesa es un muro y también una puerta. Recordándole que si un hombre pide prestado un rostro para hacer una cosa, la cosa se pudre. Cuidado con los gobernantes que piden prestados rostros.