1. El Ermitaño del Muro — Escriba de Ambrosio #2

—Querías una tercera medida —dijo el intendente—. No la obtienes como paga de soldado. La obtienes como paga de constructor. Pon a dos de tus lanceros en el tejado con cepillos y alquitrán. El viento tiene sus propias lanzas. Atraviesan tan profundo como el hierro.

El señor de poca monta se quedó mirando como si hubiéramos intentado engañarlo. Lo habíamos hecho. No para robarle, sino para rescatarlo de un truco peor que casi se jugaba a sí mismo.

Escribí la entrada: dos medidas al Señor R— por el deber de vigía, una medida pequeña para reparación de tejado al mismo, a contabilizar en libros de reparación, no en raciones .

Las líneas eran limpias. La mentira era pequeña y amable y nombrada como otra cosa.

Ratio status . Razón de Estado. Cuando el mundo es frío, la misericordia se parece a las matemáticas.

—Gracias —dijo, casi avergonzado, como a menudo lo están los hombres cuando son salvados de una manera que no pidieron.

—Trae el alquitrán al anochecer —dijo el intendente—. Enviaré muchachos con cepillos.

El señor de poca monta tomó sus sacos y se fue. El intendente se inclinó hacia mí con un suspiro. —No me gustan las mentiras pequeñas —dijo.

—A mí tampoco —dije—. Una mentira pequeña puede mantener vivos a los hombres. Una mentira grande mata a un reino. Debemos recortar la verdad como una vela, no rasgarla y llamarla viento.

Él rió. —Escribe eso —dijo—. Si el libro se pone pesado, lo quemaremos para una noche de calor.

—Ya está pesado —dije—. Pero no lo quemaré.

Él levantó otra medida. Salí a la luz gris con la cera contra mi pecho y el frío contra mi rostro.

Ambrosio tenía corte en una sala de madera donde el humo del tejado manchaba las vigas de un negro noble y los bancos crujían como barcos viejos.

Se sentó en una silla que no era un trono y se portaba como un hombre que nunca había buscado uno.

La edad lo había desgastado hasta lo que no se podía quitar: cortesía y hierro.

Llevaba un anillo con un jabalí y una estrella que siempre me hacía pensar en campos invernales bajo un cielo despejado.

Dos sub-reyes se sentaron a cada lado, hombres delgados con lenguas rápidas, y un sacerdote con una capa remendada calentaba sus manos sobre un tazón de estofado. Hombres con lanzas y hombres sin nada en absoluto se pararon en las puertas y en las grietas del muro.

—Lee —dijo Ambrosio cuando tomé mi lugar en la mesa central. Su voz no se había vuelto delgada. Era una cuerda que podías sostener.

Abrí los juramentos del año pasado. La cera brillaba.

Las letras se levantaban como pequeños soldados.

Leí con una voz destinada a ser escuchada sobre la carne y las toses y la ira de un día.

Las palabras eran sencillas. Mantener la guardia.

Compartir el grano. No vender el campo de una viuda por menos de un valor honesto.

No tomar más de la costa porque puedes. Si la baliza se enciende, muévete.

Cuando terminé, uno de los sub-reyes se inclinó hacia adelante, con los codos en las rodillas, sus anillos brillantes de grasa.

—No podemos pagar los fuegos de vigía y mantener a nuestros hombres alimentados —dijo—.

No podemos enviar tres hombres por cada cien hogares cuando los hogares ya están fríos.

—Entonces no tenemos cien hogares —dijo el otro, y su sonrisa era como un cuchillo usado para rebanar el pan demasiado delgado—. Tenemos ochenta, y esos ochenta son generosos y cálidos.

El sacerdote carraspeó. —Un juramento en invierno no es una cosa diferente de un juramento en verano —dijo—. Puede ser más pesado de llevar. No es más ligero. Foedus se mantiene cuando la nieve se mantiene.

La sala retumbó. Ambrosio levantó una mano y el sonido se apagó. Todavía no habló. Me miró primero, lo que hace cuando quiere que la sala recuerde que las palabras también tienen trabajo que hacer.

—Lee de nuevo —dijo, y lo hice. En la parte sobre las viudas, los hombres se movieron en los bancos como si las tablas los hubieran pellizcado por debajo. En la parte sobre la baliza, uno de los porteros miró hacia el páramo como si pudiera ver el futuro a través de la madera.

Ambrosio tosió entonces. Fue rápido, como si alguien hubiera tirado de una cuerda en su pecho. Inclinó la cabeza y se cubrió la boca con lino. Cuando la levantó, había una mota brillante allí que no debería haber estado. El sacerdote miró hacia abajo, cruzó las manos y no dijo nada.

Ambrosio limpió la tela y la guardó. Habló con los sub-reyes como si nada hubiera pasado.

Preguntó qué podían hacer, no de qué deseaban alardear.

Preguntó adónde se habían ido sus jóvenes y por qué.

Preguntó quién había enviado mensajeros a la costa y si alguno había regresado.

No preguntó por qué sus barbas estaban limpias cuando la costa ardía.

Había aprendido el tipo de preguntas que mantienen a la gente en la sala.

Cuando el debate se calentó, lo terminó con una mano, no con una palabra, como si hubiera atizado un fuego. —Suficiente por hoy —dijo—. Comeréis. Dormiréis. Recordaréis que el muro es más viejo que cualquiera de nosotros. Mañana me responderéis con medidas y nombres, no con orgullo.

Me miró. —Trae tus tablillas al anochecer —dijo—. Hablaremos donde no puedan oírnos fingir ser sabios.

Cuando la corte se disolvió, los hombres se levantaron como si hubieran sido liberados de ser públicos.

Reaparecieron los hombres privados: cansados, hambrientos, queriendo ir a casa.

Esperé hasta que la sala estuvo casi vacía y luego salí al frío para caminar por el muro y escuchar mis propios pasos.

La cámara de Ambrosio se encontraba encima del salón en un espacio que olía a lana y vieja resina de pino.

La ventana era pequeña y estaba profundamente incrustada, el vidrio burbujeante y defectuoso, por lo que el páramo parecía un cuadro hecho por un niño que había visto el mundo una vez y lo recordaba principalmente en borrones.

Se sentó en un banco con una piel sobre las rodillas.

Se había quitado el anillo y lo había puesto sobre la mesa junto a un cuchillo pequeño y un trozo de vitela en blanco.

—Tú escribes lo que los hombres prometen —dijo—. Necesito que escribas otra cosa. Escríbenos lícitos, y escríbenos posibles.

—Lo que es lícito puede no ser posible —dije—. Y lo que es posible puede no ser lícito. Si fuéramos Roma, podría prometer ambas cosas. No somos Roma.

—Somos Britania —dijo, como un hombre que nombra a un niño que ama y por el que teme—. Y soy demasiado viejo para hacernos nuevos. Solo puedo atarnos con lo que mantendremos por un tiempo.

Golpeó la vitela en blanco. —Cuando los puertos se abran —dijo—, irás al sur. Habrá un muchacho. Lo conocerás porque escucha a herreros y a viudas. Si encuentras a dos muchachos que escuchen, dáselo al que parezca más cansado. Ese es el que ya ha estado escuchando.

—¿Darle qué? —pregunté, aunque ya lo había adivinado.

Tomó el cuchillo y la vitela y el anillo y presionó el anillo contra la vitela con el lomo romo del cuchillo debajo.

Cuando lo levantó, el jabalí y la estrella yacían poco profundos y verdaderos en la piel.

Lo hizo de nuevo en un segundo trozo y luego dejó el anillo.

—Un sello —dijo—. El que me abrió las puertas.

Yo no necesitaré puertas. Y una carta en blanco, para cuando una cosa deba ser sellada y a los hombres se les deba mostrar un sello para que crean lo que ya saben.

No la rellenes a menos que debas. No dejes que nadie más la rellene por ti. Es una herramienta, no un juguete.

Me miró y vio todo lo que necesitaba ver. —Estás pensando en mentiras —dijo—. Yo también. Cuando las mentiras mantienen vivos a los hombres, llámalas términos. Cuando las mentiras mantienen vivos a los reyes, llámalas ruina.

—Entonces intentaremos ser hombres —dije—. Y encontrar un rey que quiera ser un hombre.

—Bien —dijo. Sonrió y luego hizo una mueca, como si la sonrisa le hubiera herido algo frágil dentro—.

Hay otros asuntos. Vortigern juega a construir una torre en el oeste.

Trae augures e ingenieros. La torre cae cada noche.

Si un muchacho dice por qué y tiene razón, escúchale de nuevo cuando hable de otras cosas.

—¿Dragones? —dije, porque el rumor ya tenía un muchacho y una colina.

—Si dice dragones, escribe dragones si eso es lo que los hombres escucharán —dijo Ambrosio—. No tenemos que atrapar la verdad en la primera jaula que construimos. Solo tenemos que evitar que se escape por el acantilado.

Puso la vitela en mi mano y luego el anillo.

El anillo se sintió como un amigo que no habías sabido que necesitabas hasta que estuvo allí a tu lado en un campo donde los hombres iban a morir.

No me lo puse en el dedo. Lo puse en mi bolsa y sentí su peso.

Me vio hacerlo con la satisfacción de un hombre que ha dejado algo sin dejarlo caer.

—Ve y escribe —dijo—. Luego duerme. Me gustaría quedarme despierto y hablar sobre el pasado como lo hacen los viejos, pero creo que necesitaremos guardar algunas palabras para mañana.

—Mañana —dije.

—O pasado mañana —dijo, y sonrió de nuevo, más débil.

La capilla era una sola habitación con un rincón que había aprendido a estar en silencio.

El ermitaño se sentó con un salterio andrajoso en sus manos, los labios moviéndose sin sonido, una vela ardiendo baja a su lado.

La vela no parpadeaba. La nieve afuera había amortiguado incluso el aliento del viento.

—Profecía —dijo cuando me senté—. Los hombres solo la quieren cuando tienen miedo.

—Los hombres tienen miedo —dije—. Quieren una señal que se mueva tan rápido como lo hace el miedo.

Frotó un pulgar en el borde de la página. Dejó una mancha oscura que podría haber sido ceniza o aceite o simplemente la historia de muchas manos. —Las señales son cuchillos —dijo suavemente—. Los mantienes envainados hasta que debas cortar la ley.