CAPÍTULO 27

Un ataque en Yunlu no empieza con un golpe.

Empieza con una pausa. Lo aprendí hace cinco años, en carne propia: antes de que te hundan, hay un instante en que el aire de una sala cambia de temperatura, en que las conversaciones se cortan medio segundo cuando entras, en que una sonrisa te llega con una décima de retraso.

Llevo cinco años leyendo ese instante en los demás.

Esta mañana, en el brunch de las Tang, lo leo por primera vez en mucho tiempo dirigido hacia mí, y sé, antes de saber nada concreto, que alguien ha empezado a moverme la silla.

La gente que no ha vivido en Yunlu cree que aquí no pasa nada, que es un mundo de tés y de vestidos y de aburrimiento con dinero.

No entiende que Yunlu es un campo de batalla donde no se dispara: se murmura.

Aquí a nadie lo matan; lo dejan de invitar, que a la larga es peor, porque el muerto al menos descansa.

Yo crecí en este idioma. Sé leer una guerra en el ángulo con que una anfitriona te presenta a un desconocido, en quién se sienta a tu lado y quién encuentra de pronto una excusa para cambiarse de sitio; y esta mañana, en el brunch de las Tang, todo ese idioma que llevo cinco años hablando con fluidez me está diciendo lo mismo por tres bocas distintas: alguien ha decidido borrarme del mapa, y ha empezado hoy.

Tardo una hora en averiguar qué es. Me lo suelta, con la crueldad envuelta en azúcar de las mujeres de esta ciudad, la señora Qiao, que finge advertirme como quien finge que le preocupa: ha salido, en una de esas columnas de sociedad que todas leemos y ninguna admite leer, una insinuación.

No una acusación —una acusación se rebate—; una insinuación, que es peor, porque no se puede desmentir lo que no se ha afirmado del todo.

Dice, más o menos, que cierta heredera de un apellido antiguo venido a menos frecuenta de un tiempo a esta parte locales nocturnos de reputación dudosa, en compañía que no conviene a una señorita de su posición.

No me nombra. No hace falta. En Yunlu, no nombrar a alguien es la forma más eficaz de nombrarlo.

No me hace falta preguntar quién está detrás.

La pieza es demasiado limpia, demasiado bien colocada, demasiado inteligente para ser un chisme espontáneo de las que me envidian, que las hay.

Un chisme de salón ataca por vanidad y se nota.

Esto ataca por estrategia, y la estrategia tiene una firma.

Está diseñado para hacer dos cosas a la vez, y ahí reconozco la mano, porque es la clase de jugada doble que yo misma admiraría si no fuera yo el blanco.

Primero: aislarme. Una mujer de la que se murmura empieza a recibir menos invitaciones, y una mujer sin invitaciones pierde la única fuerza que le queda a una Xie a estas alturas, que es estar en las salas donde se decide.

Segundo, y más listo: distraer a Mo Heng.

Porque Ji Yuan sabe —lo aprendió con los dos hombres que Mo Zhi le devolvió— que la forma de nublarle el juicio a mi hombre no es atacarlo a él. Es tocarme a mí.

Lo que más me impresiona, con la parte fría de mí que nunca se apaga del todo, es la elección del arma.

Ji Yuan no me ataca con las herramientas de Mo Heng: no me embarga nada, no me compra ninguna deuda, no me manda a nadie a seguirme.

Me ataca con las mías. Con un rumor. Con una columna.

Con el escándalo, que es el arma de mi mundo, el de los salones y las galas y las reputaciones que se levantan en veinte años y se derriban en una tarde.

Ji Yuan ha entendido algo que a Mo Heng le costó semanas ver: que yo peleo en un campo distinto del suyo, con municiones distintas, y ha decidido pelearme en el mío en vez de en el de él.

Es lo que yo haría. Nunca había tenido un enemigo que me estudiara tan bien, y descubro, con un escalofrío que no es solo de miedo, que ser bien estudiada por un rival inteligente tiene algo de reconocimiento incómodo.

Hay una ironía en todo esto que no se me escapa, aunque no esté de humor para saborearla.

Durante tres meses, Mo Heng ha ido resolviéndome los problemas a su manera: con dinero, con deudas, con hombres que aparecen y desaparecen.

Los enemigos de su mundo se rinden ante su poder porque su poder es real y aplasta.

Pero Ji Yuan no ha venido a mi vida por la puerta de Mo Heng.

Ha venido por la mía, y en mi mundo el poder de Mo Heng no sirve de nada, porque contra una insinuación en una columna no valen ni el dinero ni la fuerza: una reputación no se defiende a golpes, se defiende con otra reputación, con favores viejos, con la clase de red que no se compra y que se teje a lo largo de años de estar en las salas correctas diciendo las cosas correctas.

Esa red la tengo yo. No la tiene Mo Heng.

Por primera vez desde que lo conozco, en esta guerra, la que sabe pelear soy yo.

Paso el día midiendo el daño con lápiz y papel, como mido todo lo que me importa, y es considerable.

No por mí —a mí una columna ya no me rompe, me rompieron hace cinco años y de lo roto se aprende a vivir—, sino por lo que arrastra.

Mi madre, cuando se entere, va a entrar en uno de sus colapsos, porque para ella una insinuación en una columna es, sin más, el fin del mundo, y no le falta razón según las reglas del suyo.

Mi padre, que empezaba a levantar un poco la cabeza, va a volver a agacharla, y Mo Heng, si no lo manejo con cuidado, va a hacer justo lo que Ji Yuan quiere que haga: va a reaccionar, va a distraerse, va a apartar los ojos del tablero grande para defenderme de una columna, y en ese descuido está la verdadera jugada.

El rumor sobre mí no es el ataque. Es el cebo.

Así que hago lo que Ji Yuan no espera, porque cuenta con que yo corra a Mo Heng a que me proteja con su poder, que es como querría que se jugara esto: en el campo de Mo Heng, donde él puede vigilarnos a los dos.

No corro a Mo Heng. Esto es un problema de mi mundo, y los problemas de mi mundo los resuelvo yo, con las herramientas que llevo usando desde antes de conocerlo.

El periodista que firma la columna, un tal Wen, no es un hombre poderoso: es un hombre con un jefe, con una hipoteca y con un par de secretos pequeños que en Yunlu conoce cualquiera que se moleste en escuchar en los sitios donde yo llevo cinco años escuchando.

No hace falta hundirlo. Basta con recordarle, por el canal adecuado, que las columnas tienen dos filos y que él vive de un medio cuyo director, da la casualidad, me debe a mí una discreción de hace años.

Esa semana, el tal Wen descubre que tiene un problema con su medio.

Nada dramático, nada que se pueda rastrear hasta mí: un reportaje suyo que llevaba meses prometido se cae de la programación, una fuente que deja de cogerle el teléfono, una conversación incómoda con su director sobre la conveniencia de verificar mejor ciertas insinuaciones antes de firmarlas.

La columna no tiene continuación. La insinuación, sin una segunda pieza que la sostenga, empieza a morir sola, como mueren los rumores que no encuentran quien los abone.

No he hundido a nadie. He ordenado el aire, que es lo mío, y lo he hecho sin que mi nombre aparezca en ningún sitio, igual que aprendí a hacerlo la temporada en que decidí que no volverían a hundirme sin que le costara caro al que lo intentara.

Lo hago sin ruido y sin firma, como todo lo que hago bien, y cuando termino siento una satisfacción que hacía años que no sentía: la de usar, para defender algo que me importa, las mismas armas con las que aprendí a sobrevivir cuando no me importaba nada.

Durante cinco años, esta habilidad mía —leer salas, tejer favores, apagar incendios antes de que prendan— me pareció una condena, la prueba de en qué me había convertido la noche de la galería: una mujer que ya solo sabe defenderse.

Esta semana, por primera vez, no me parece una condena.

Me parece un arma, y las armas no son buenas ni malas: dependen de qué defiendas con ellas.

Cinco años defendiéndome a mí misma me habían dejado un arsenal frío.

Bastó tener por fin algo que perder para que ese arsenal, de golpe, cobrara sentido.

Pero no me engaño. He apagado una columna, no una campaña.

Ji Yuan no ha invertido esta jugada para rendirse porque un periodista de tercera se eche atrás; Wen era la primera línea, la barata, la que se sacrifica para ver cómo responde el otro.

Al neutralizarlo, le he enseñado a Ji Yuan algo que quizá habría preferido no enseñarle: que sé defenderme sola, en mi terreno, sin correr a Mo Heng.

Es una victoria y es un error a la vez. Le he demostrado que no soy el blanco fácil que esperaba, y a un enemigo inteligente, demostrarle que eres más difícil de lo que creía no lo hace retirarse. Lo hace subir la apuesta.

Esa noche, con Mo Heng, no menciono la columna.

No porque se la esconda —entre nosotros ya casi no hay esconder—, sino porque quiero regalarle una noche sin un frente más.

Él carga con Ji Yuan en el tablero grande; que cargue yo con Ji Yuan en el pequeño.

Es mi manera de cuidarle la espalda, la misma que él tiene conmigo cuando me barre enemigos que cree que no veo.

Nos protegemos por turnos, en silencio, cada uno en el campo que domina.

Es el reparto más íntimo que existe: no el de quién manda ni el de quién paga, sino el de quién cubre qué mientras el otro duerme.

Lo miro dormir un rato antes de dormirme yo, y pienso, con una claridad fría que no le quita nada a la ternura, que Ji Yuan ha cometido un error de cálculo precioso: creyó que atacándome a mí dividía a Mo Heng de su fuerza.

Lo que ha hecho, en realidad, es darme a mí una guerra que pelear a su lado.

No nos ha separado. Nos ha puesto, por primera vez, a defender lo mismo desde dos trincheras distintas.