31 Abigail

ABIGAIL

La primera vez que me casé, todo fue precipitado porque acababa de descubrir que estaba embarazada.

Mi vestido era de corte imperio para no tener que ensancharlo tres veces en el mes que tardamos en prepararlo.

Y me daba miedo decir que no a cualquier cosa que me pidieran mi madre o mi futura suegra, porque me sentía culpable.

Ahora que tengo treinta y nueve años, que me he plantado ante mi madre y que tengo cuatro hijos obstinados propios, voy a tener exactamente la boda que quiero. Me niego a ceder en nada.

Pero, por lo visto, sigue costándome decir que no.

—Va a tener que ser muy rápido —digo—. Me caso esta tarde y… —Pero el señor Eugene ya colgó. Quizá, cuando le dije que fuera rápido, pensó literalmente que quería decir que colgara a media frase y corriera a su coche. Suele tomarse todo muy literal.

En apoyo de esa hipótesis, aparece en mi casa menos de once minutos después. Al principio no me doy cuenta de que es él. Su coche ya no es el Lincoln Town Car de doce años.

Tengo que mirar dos veces, pero, en efecto, es él quien baja por el lado del copiloto de un BMW Serie 5 blanco y reluciente.

Hombros encorvados, camisa de vestir abotonada de un solo color, pantalones apenas un pelín cortos y unos zapatitos marrones tipo brogue; se ve casi igual que antes, salvo que todo lo que lleva puesto parece a estrenar.

Y, por primera vez en la vida, no está solo.

Estoy tan distraída con los cambios que tardo en fijarme en el más grande: una mujer que probablemente ronda los cincuenta, con el pelo liso de presentadora de noticias, un traje de negocios elegante y zapatos de tacón de diez centímetros, rodea el coche y lo toma del brazo.

¿Contrató a una asistente personal? O quizá por fin siguió mi consejo y consiguió una contadora. Sea como sea, ojalá yo ya no tenga que llevarlo tanto de la mano.

No es hasta que saluda con la mano cuando noto algunas cosas más. El señor Fred Eugene, viudo crónicamente deprimido, está radiante. Camina con un brío nuevo. Y me sostiene la mirada sin reparos.

—Me alegra muchísimo que pudiera reunirse con nosotros.

Repito la palabra «nosotros» moviendo los labios en silencio. De verdad que no tenía ni idea de que pudiera aparecerse menos de una semana después de la última vez que lo vi, usando palabras como «nosotros» y «alegra». Uno no dice «nosotros» para incluir a una contadora, ¿verdad?

—¿Y quién es ella? —pregunto.

La mujer me extiende su mano libre para estrecharla, pero noto que no suelta la mano del señor Eugene para hacerlo.

—Soy Brooke, la prometida de Freddy.

Por poco me trago la lengua. ¿Freddy? ¿Como si tuviera cinco años?

—Su… eh… vaya. Eso es…

—Muy emocionante —dice ella—. Lo sé.

Iba a decir rápido, pero asiento como si solo estuviera emocionada.

—¿Y habéis venido a hablar de las condiciones de un acuerdo prenupcial?

Si las miradas mutilaran, me faltaría un ojo y posiblemente un brazo.

—Por supuesto que no. No tenemos ninguna duda, ¿verdad, Freddy?

Se me revuelve un poco el estómago.

—Entonces, ¿cuál es la prisa?

Brooke señala el porche.

—¿Podríamos pasar adentro?

—Por supuesto. —Camino con ellos hasta la puerta y luego dejo que Fred se adelante arrastrando los pies, ya que conoce bien la ubicación de la sala de juegos, que lleva meses siendo mi oficina de facto, gracias a todos las demoras en las obras que el crecimiento de la zona ha provocado.

Una vez que Brooke y Fred se sientan, ella sonríe.

—Fred tenía entendido que todo este proceso de sucesión iba a tardar unos dos meses, pero ya han pasado más de tres y las cosas siguen sin avanzar. —Se inclina hacia delante, juntando las cejas—. Nos preocupa que lo esté alargando para inflar sus honorarios.

No me levanto del sofá ni le suelto una patada giratoria en la cara.

Me enorgullece.

—¿Para inflar mis honorarios? —Sin embargo, sí me pongo de pie—.

Hoy me caso —digo—. Mi boda es en unas horas.

Su alma gemela aquí presente me ha hecho acompañarlo al banco en varias ocasiones, y a muchos otros sitios, haciendo cosas que una abogada no debería tener que hacer.

Ahora que la tiene a usted, estoy segura de que eso ya no será necesario.

—Me vuelvo hacia el señor Eugene—. Pero seguramente él puede dar fe de que en ningún momento he sugerido hacer ni un minuto de trabajo que él no me haya pedido expresamente.

—Sí dijo que tardaría dos meses —dice el señor Eugene, sin despegar la vista de sus zapatos en todo el rato.

—Esa fue una estimación que le di en nuestro primer encuentro y que, incluso entonces, le advertí que dependía del calendario del tribunal.

En ese momento usted también me había dicho que tenía dos coches, una casa y una pensión.

Ahora su patrimonio vale más de veinticuatro millones de dólares, y el inventario es mucho más complicado.

Todavía esperamos la valuación final de la segunda participación petrolera en producción, pero en cuanto lo tengamos, deberíamos poder presentarlo ante el tribunal y cerrar el asunto.

—Es solo que, hasta que esté resuelto, no tiene pleno acceso a sus fondos —dice ella.

Frunzo el ceño.

—Hay varios millones de dólares en una cuenta conjunta con derecho de supervivencia, y puede disponer de ellos ahora mismo. ¿Me está diciendo que necesita más de tres millones y medio de dólares? ¿Para qué? —Mi mano tiembla de ganas de llamar al tío de Steve.

Brooke también se pone de pie.

—Tus facturas, para empezar…

—Mi última factura fue de poco menos de cuatro mil dólares —digo—. No cuadra.

—Estamos muy bien —dice el señor Eugene—. No necesito más dinero. Solo queríamos ver cómo va el inventario.

—Ahora la dejaremos prepararse para su boda. —Brooke aferra el brazo del señor Eugene—. Nosotros también tenemos un día ajetreado. Vamos a ver la obra de teatro de la escuela de nuestra nieta.

¿Nuestra nieta? ¿Se conocen desde hace una semana y ya llama a la nieta de él «nuestra» nieta? Esta mujer es de cuidado.

—Que os divirtáis —digo.

Pero mientras los veo salir arrastrando los pies, no le quito el ojo de encima al señor Eugene. Puede que Brooke sea dominante y avariciosa, pero parece ser cortés con él. Él le sonríe radiante. Se ve genuinamente feliz.

Y esa es la primera vez que lo veo feliz…

en mi vida. Quizá no me corresponda a mí juzgar cómo elige gastar la fortuna con la que la vida lo ha bendecido.

Espero que le traiga una alegría duradera durante el tiempo que le quede, y que Brooke sea mejor persona de lo que pareció en nuestro breve encuentro.

—¿Mamá? —Ethan ya lleva puesto el esmoquin—. Vaya, tú sigues en jeans.

—Pues claro que sí —digo—. No vamos a salir de aquí hasta dentro de al menos cuarenta y cinco minutos, y no pienso ponerme el vestido hasta que lleguemos a casa de Steve.

—Supongo que si yo tuviera un esmoquin blanco, me pondría más nervioso ponérmelo antes de tiempo. —Sonríe—. ¿Alguna vez te imaginaste toda esta tierra y este polvo allá en Houston? A veces parece que basta con salir afuera para quedar cubiertos de mugre.

—Vivir aquí es definitivamente distinto —digo—. Pero tú fuiste quien insistió.

—Es verdad —dice Ethan—. Me sentí bastante mal por eso durante un tiempo, pero parece que aquí eres mucho más feliz.

Abrazo a mi hijo, que ahora es tan grande como lo era su padre.

—Lo soy. —Recordar nuestra época en Houston, tras la muerte de Nate, es como asomarse a un pasillo largo y oscuro—. Necesitábamos salir de ahí, solo que no lo sabíamos. —Echo un vistazo al reloj: ya tengo el maquillaje hecho, pero me faltan algunas cosas—. Mejor corro a rizarme el pelo.

—¿Mamá? —Izzy suena histérica, pero solo le veo la nariz y un ojo. Al menos ya se puso el rímel. Aprendió a hacerlo sola la semana pasada, y le toma más de quince minutos.

—¿Sí?

—Necesito ayuda.

Ethan niega con la cabeza y le brilla un destello en la mirada.

—No te dan ni un respiro, ¿verdad? Ni siquiera el día de tu boda.

Me encojo de hombros.

—Hoy soy mamá, y mañana voy a seguir siendo mamá.

—Aunque estaría bien que, solo por hoy, pudieras ser solo la novia, ¿no?

A veces desearía tomarme un tiempo libre de ese rol, sí, pero no funciona así.

—Nunca me arrepiento de teneros a vosotros. Jamás.

—¡Mamá! —Izzy no se calma, así que esa es mi señal para ir a verla.

Toco una vez a su puerta y luego me escurro dentro. Está sentada en el piso de madera, en ropa interior, llorando a mares. Su vestido plateado yace tirado a su lado.

—Eh…

Me mira, y me doy cuenta de que habría sido mejor que no se hubiera puesto ya el rímel. Pero es un mapachito de lo más tierno.

El corazón se me contrae de una forma en que solo el de una madre puede hacerlo.

—¿Qué pasa?

—Me… —Le da un hipo, fuerte. Luego se echa a llorar otra vez.

Intenta sofocar los sollozos, pero parece que de verdad se apoderaron de ella. Le rodeo los hombros con el brazo.

—No te ves enferma, así que seguro que todo va a estar bien. ¿Por qué no me cuentas qué pasa? Dime.

—Me bajó la regla —se lamenta.

Ah. De todos los días en que mi querida hija adolescente podía tener su primera regla, el día de mi boda no habría sido mi elección. Por eso debí verlo venir. No puedo evitar reírme.

—¡No es gracioso! —Se restriega los ojos—. Se manchó el vestido. ¡El vestido! —En su reacción pelean la ansiedad y una desdicha real, toda la escena es un extraño enredo de lágrimas y dramatismo general.

Le aprieto los hombros.

—Izzy. ¡Cálmate! Las mujeres han lidiado con esto desde hace cientos, no, ¿qué digo? Miles de años. De verdad que no pasa nada. Hasta es emocionante. Puede que no sea el mejor momento, pero confía en mí. Estaremos bien.

Le explico la logística y luego hablamos de control de daños. Le echo un vistazo al vestido, y tiene razón.

—No hay manera de limpiar esto rápido. —Miro el reloj otra vez—. No si queremos que esté seco, que creo que sí.

Esta vez se ríe.