30 Abigail #2

Es una caja lo bastante grande como para que, si Amanda no tuviera reflejos rápidos, me habría golpeado en la cabeza. Una vez que la tengo enfrente, abro la caja y me quedo mirando el montón de cosas. No hay más remedio que sacarlas una por una.

Encima hay un par de pantuflas mullidas de color rosa chillón.

—Miau —dice Mandy.

¿No podían mamá y Helen haber llegado una hora más tarde? ¿Por qué mi vida nunca funciona así?

Lo siguiente es una caja de loción primorosamente envuelta.

—Gracias —digo—. Aquí el clima es tan seco comparado con Houston que uso muchísima loción.

—Eso no es loción. —A Mandy le brillan los ojos.

Miro más de cerca y me doy cuenta de que es aceite para masajes.

—Claro. Bueno, gracias. —Ni siquiera puedo mirar a mi madre. Al menos no está diciendo nada. Saco un par de pantis blancos de encaje—. Eh, qué bien.

—Dale la vuelta —dice Mandy.

En la parte de atrás dice: «Señora Archer». Por alguna razón, me da risa. Al poco rato, todos en el salón se están desternillando conmigo. Y cuando me giro de lado, me doy cuenta de lo más extraño de toda la escena.

Mi madre también se está riendo.

Para cuando llego al fondo de la caja —¡finalmente! — y leo la tarjeta, ya me preocupa un poco menos que a mi madre le explote la cabeza, así que la leo en voz alta.

—Es una suscripción de un año al club de lencería del mes.

Mandy da una palmada en la mesa.

—Porque la mayoría de los regalos son solo para la luna de miel, pero este es un regalo que dura todo el año. —Suelta una carcajada, y yo dejo de preocuparme por si mi madre tendrá un aneurisma y se morirá. Si se muere, bueno, no es culpa mía. Es culpa de Mandy.

Además, esta es mi despedida de soltera, una fiesta que no pedí, pero que mis amigas me están organizando de todos modos. No voy a dejar que ella la arruine. Apenas puedo creerlo, pero mi madre y Helen se las arreglan para mantener la boca cerrada durante una docena de regalos más.

Y entonces Helen me entrega uno.

—Toma.

—Ni hablar —digo—. Ya me pagaste el vestido y la mudanza.

Vuelve a empujar la cajita en mi dirección.

—Entonces considéralo un regalo de disculpa.

La acepto.

—Está bien. Contra eso no puedo discutir. —La desenvuelvo con cuidado, dejando al descubierto el azul brillante de una caja de Tiffany. Debí imaginarlo. Cuando levanto la tapa de una caja pesada, demasiado grande para un anillo, un simple collar o incluso unos aros, ahogo un grito.

Es el brazalete de oro de Elsa Peretti que tanto me gusta; Amanda debió decírselo. Es ancho e irregular: ancho de un lado, pero estrechándose un poco al cruzar la muñeca, como hecho de cera derretida. Además, lleva grabado por arriba: «H ama a A».

A Helen le va mucho lo de gastar dinero para salir de problemas, pero tuvo que hablar con Amanda sobre lo que podría gustarme y luego tuvo que pedir que grabaran algo significativo. Es el mensaje, más que el regalo, lo que me hace llorar.

Helen ama a Abigail.

Por primera vez en mucho tiempo, creo que quizá sí.

—Bueno, ahora ya no puedo darte el mío —dice mamá—. No después de esto. Sabía que debí ir primero.

—No pasa nada, mamá —digo—. No tienes que darme nada.

—Solo tómalo. —Me empuja una caja en mi dirección.

La desenvuelvo de manera mecánica, preparándome para algo raro que no voy a entender.

En todos los años que llevo viva, jamás he recibido de mi madre un regalo que de verdad quisiera.

Últimamente solo me ha mandado una caja de fruta por suscripción.

Al menos eso es algo que sabe que los niños se van a comer.

Dudo que a mí me salga mucho mejor con ella, para ser sincera.

Sencillamente no nos entendemos muy bien.

Así que cuando abro la caja y veo que es una camiseta que dice Princeton, no me sorprende precisamente no saber cuál fue su razonamiento.

—Eh, gracias. ¿Estuviste en Nueva Jersey hace poco?

Niega con la cabeza y luego se desabrocha lentamente el abrigo. Debajo lleva una camiseta que dice: «Orgullosa de mi graduada de Princeton». Hasta tiene un dibujito cursi de un birrete colgando torcido sobre la P mayúscula.

Se me llenan los ojos de lágrimas. Se me cierra la garganta. Y, de pronto, estoy llorando como una bebé. Tengo treinta y nueve años la primera vez que mi madre me dice que está orgullosa de mí. Pero sucedió.

Más allá de la validación, mi madre por fin se tomó el tiempo de intentar darme un regalo que a mí me hiciera feliz, en lugar de uno que ella cree que debería gustarme.

Entonces unos brazos me envuelven y una parte de mí espera desesperadamente que sean los de mi madre, pero claro, sé que no es así.

La gente no cambia tanto en un solo día.

Ya estoy asombrada del avance que logró.

Pero un abrazo de Amanda, y luego otro de una Helen probablemente celosa, también es bueno.

Quizá sea la abogada que llevo dentro, pero por lo general intento evitar cualquier tipo de situación que no pueda controlar. Es más seguro, más sencillo y, en definitiva, más disfrutable. Pero a veces las sorpresas de la vida pueden traernos mucha alegría.

—Gracias por la fiesta. —Luego me vuelvo hacia Helen—. Y gracias por venir, aunque no te haya hecho sentir muy bienvenida. Os quiero a todas.

Y lo digo en serio.