30 Abigail

ABIGAIL

Durante los últimos dos meses, Helen me ha llamado o escrito a diario. Al principio la ignoré. Al fin y al cabo, trajo a mamá y a papá, y ella sabía que no iban a ser agradables.

Estaba claro que iban a venir de visita tarde o temprano, pero ella aceleró todo el asunto y, en lugar de prepararlos para que Steve les cayera bien, para que aceptaran mi mudanza y me apoyaran en mi nuevo trabajo, los trajo aquí como un enorme bidón de gasolina, para tratar de reducir a cenizas humeantes esta mudanza, esta vida y esta boda inminente.

Sí contrató una empresa de mudanzas para hacer más fácil mi partida de Houston. También me compró un vestido absolutamente impresionante, a pesar de mi insistencia en que no quería que lo hiciera.

Pero desde que vendió su primera empresa, el dinero ha sido la forma que tiene Helen de conseguir lo que quiere.

Después de que ignoré una semana entera de llamadas y mensajes, me escribió diciendo que venía de visita.

Llegaría al día siguiente para asegurarse de que estaba viva, a menos que le respondiera.

Le respondí «Viva».

No dijo nada. Pero al día siguiente volvió a llamar y a escribir.

Ignoré ambos intentos de contacto, cada vez más irritada por su persistencia.

A juzgar por su incomparable éxito en el mundo de los negocios, Helen lleva mucho tiempo siendo tenaz en cuestiones de negocios.

Pero, por supuesto, nunca antes la había visto dedicar tanta energía a ninguna clase de relación.

A pesar de mí misma, me sentí impresionada y un poco conmovida.

—¿Algún día le vas a contestar? —me preguntó Ethan en ese momento, asomándose por encima de mi hombro.

—Escuchar a escondidas es de mala educación —dije yo.

—¿Debería decirse «escuchar» u «oír»? —preguntó entonces, encogiéndose de hombros.

—Bueno, en el primer caso nos estaríamos refiriendo a…

—Ah —dijo Ethan—. En realidad no me importa. Solo era mi manera de desviar la conversación para evitar un sermón, que, dicho sea de paso, es lo mismo que acabas de hacer tú, solo que en tu caso fue para evitar responder mi pregunta sobre la tía Helen.

—No es asunto tuyo lo que yo haga con mi hermana —le dije yo.

—Solo digo que es un poco incoherente —me dijo—.

Siempre nos estás diciendo que tenemos que perdonar a nuestros hermanos, incluso cuando nos desparramaron una caja de Legos en la habitación, o cuando borraron por accidente el documento que nos tomó cuatro horas escribir y que hay que entregar a la mañana siguiente para un trabajo de la universidad, por ejemplo.

—Esos son ejemplos muy específicos —respondí—. ¿Estás guardando rencor?

—Solo estoy haciendo lo que aprendí de mi mamá. —Y mientras se alejaba sonreía.

La verdad es que me hizo sentir orgullosa, y también muy frustrada por su perspicacia.

Al día siguiente contesté la llamada de Helen.

—¿Qué quieres?

—Creo que la palabra que buscas es hola —dijo ella.

—Claro —dije—. Hola. Ahora, ¿qué quieres?

—Que me inviten a la boda de mi hermana —dijo—. Y que me perdonen.

—La gente normalmente es perdonada después de que pide disculpas —dije—, y tú, cabe señalar, no lo has hecho.

—Una disculpa solo suena sincera cuando la persona hizo algo malo —dijo ella—. Si dijera «siento que te hayas molestado», no sería una disculpa de verdad. Significaría que lamento que tú hayas reaccionado de forma exagerada.

—Entonces, ¿por qué no te disculpas por lo que sí hiciste?

—¿Por intentar ayudar a mi hermana a ver lo que yo creía que era correcto? ¿Por dedicar mi tiempo y mi dinero a hacer cosas que pensaba que harían que su vida fuera mejor?

—Si quisieras bajar de peso…

—Cosa que no quiero —dijo Helen.

—Pero si quisieras —dije—. Si quisieras bajar de peso, ¿buscarías un entrenador que fuera delgado, o alguien con sobrepeso?

—Supongo que le preguntaría a alguien delgado.

Es inteligente. Sabía hacia dónde quería ir con la analogía.

—Tu vida es un desastre, Helen. Claro, eres rica, pero eres una de las personas más infelices que conozco. Así que, si quieres que te perdone por meterte en mi vida, quizá deja de intentar convencerme de que tú sabes lo que es mejor. Porque no tienes ni idea.

Se quedó callada durante un momento y luego colgó.

No volvió a llamarme, pero siguió escribiéndome. Ninguno de sus mensajes era una disculpa, pero no paraba de mandármelos, ni siquiera cuando los ignoraba. Y tampoco parecían amenazar con volver a aparecerse sin avisar.

Por eso me sorprende tanto cuando ella y mamá cruzan la puerta de Brownings.

Aunque Amanda le haya dicho que me prepararía una fiesta, y aunque ella haya decidido que por fin quiere disculparse, ¿por qué ahora?

¿Por qué venir en medio de una fiesta que están organizando mis amigas y mi familia de aquí?

¿Está tratando de arruinarme otra cosa importante?

—¿Qué queréis? —Prefiero ser directa—. Mis amigas están ahí dentro, y mi familia también, y no puedo pasarme toda la noche aquí afuera discutiendo con ninguna de las dos.

—Yo no quiero discutir. —Mamá se sube todavía más el cierre del abrigo, casi estrangulándose.

—Eso es una novedad. —Cruzo los brazos—. Podrías haber llamado, ¿sabes? Te habrías ahorrado la molestia de viajar hasta un lugar tan remoto, y a mí me habrías dejado disfrutar de una noche divertida en vez de convertirla en una agotadora.

Mamá levanta la barbilla.

—Intenté llamarte.

Me llamó exactamente dos veces en dos meses.

—¿Por qué habéis venido? —vuelvo a preguntar.

Helen levanta los brazos, en los que sostiene una bolsa cada uno.

—Trajimos regalos.

—Mis amigas están ahí dentro —digo—. Mi familia…

—Sí. —A mamá se le frunce la nariz—. Ya te oímos, aunque habría que ver a quién llamas tu familia ahí dentro. No vi a nadie conocido.

—La familia no son solo las personas con las que tienes un vínculo de sangre —digo—.

Eliges a un cónyuge, a una pareja. Y me llevó años, pero me di cuenta de que también puedes elegir tus demás relaciones familiares.

Son sencillamente las personas en las que confías para que formen parte de tu vida, y las que de manera constante te dan alegría o alivian tu dolor.

Vosotras no sois nada parecido. —Decirlo me duele un poco, pero ya es hora de que deje de permitir que me lastimen.

—Siento que te hayas sentido mal —dice mamá.

Helen hace una mueca. Al menos es lo bastante despierta para captar la referencia.

—Pero tienes que admitir que…

—No —digo—. No tengo que admitir nada. Y podéis dar media vuelta y volver a casa, a menos que estéis dispuestas a decir que lo sentís sin matizar que os disculpáis por cómo me he sentido yo.

—Siento no haberte apoyado —susurra Helen—. Siento no haberte escuchado.

Mamá gira la cabeza hacia ella, con los ojos tan abiertos como un búho a medianoche.

—Steve es un buen hombre, y está claro que tú y tus hijos sois felices aquí. Y tienes razón. Yo no soy feliz.

—Acaban de nombrarte una de las diez mujeres más ricas menores de cincuenta años —dice mamá—. Y saliste en la lista de solteras más codiciadas de Forbes.

—Eso no significa nada —dice Helen—. Estoy completamente sola, todas las noches. Igual que tú y papá.

—Nosotros nunca estamos solos —dice mamá—. Siempre estamos juntos.

—Incluso cuando estáis juntos, estáis solos —dice Helen—. Y eres lo bastante inteligente para saber a qué me refiero.

—Puedes pasar. —Señalo la puerta.

Helen y mamá se dirigen hacia ella.

Tomo a mamá del brazo.

—Tú no. Puedes volver al hotel donde tengas pensado quedarte esta noche.

—Pensaba quedarme contigo y ver a mis nietos.

Me río.

—Piénsalo mejor.

Traga saliva, con los labios apretados y cerrando los puños sobre la tela del pantalón.

—No debí burlarme de tu prometido.

Me pongo una mano en la cadera.

Helen se vuelve, con la boca apenas abierta y la ceja derecha arqueada, como si estuviera presenciando un milagro. En cierto modo, lo está.

—¿Y?

—Lo siento.

—¿Qué es lo que sientes? —Estoy tentando a la suerte, pero no puedo evitarlo.

—¿El hecho de no haber celebrado lo que te hacía feliz? —Lo dice como una pregunta, lo cual es bastante molesto, pero es un avance. Un avance enorme. Decido aceptarlo.

Le hago una seña para que pase.

—Adelante. Pero si se te ocurre siquiera…

Sonríe radiante.

—Me portaré bien.

Eso es lo que me preocupa.

—Nada ofensivo. Absolutamente nada.

Como no podía ser de otra manera, cuando entramos es justo cuando Amanda y Donna se ponen de pie y anuncian que es hora de abrir los regalos.

Abrir regalos, por tradición, no es el mejor momento para mi madre.

Siempre tiene algún comentario sobre todo, y nunca lo hace con consideración.

Por lo general logra que quien hizo el regalo se sienta un total y completo idiota.

Y eso sucede en su cumpleaños, así que, en teoría, son sus amigos y familiares quienes dan los regalos.

En mis fiestas, se sabe que, literalmente, ha mandado gente a casa llorando. Le echo un vistazo a Helen, que a duras penas contiene la risa. La señalo y frunzo los labios, intentando indicarle que es su tarea mantener a mamá amordazada.

Ella suspira, pone los ojos en blanco y asiente.

—Toma, abre el mío primero —dice Donna.

Me pasa una bolsa verde brillante con bastante papel de seda blanco. Saco el papel de seda y extraigo un libro alto y negro. Es delgado y, para ser sincera, parece el menú de un restaurante. Lo miro más de cerca y me doy cuenta de que abajo dice: Menú: En la cama.

Ay, no.

—¿Qué es? —pregunta Mandy.

—Es un libro. —Lo cierro de golpe y casi lo dejo caer junto a mi silla.

—Es un libro de retos —dice Amanda al recogerlo—. Tiene un montón de cosas distintas que puedes hacer…

—De acuerdo —digo—. ¿Quién más trajo algo?

Donna frunce el ceño, y ella y Amanda intercambian una mirada.

—Amanda trajo algo. —Greta señala—. Está justo ahí.

Extiendo la mano para tomar el paquete.

Amanda retira su bolsa blanca y negra tan rápido que por poco me rompe una uña.

—Más tarde —sisea—. A la mía la abres más tarde.

Mandy prácticamente me arroja la suya.

—Pues abre la mía.