31 Abigail #2

—Sí queremos. —Tiene la cara todavía roja y surcada de lágrimas, pero la hinchazón ya empieza a ceder a medida que los sollozos por fin se apagan. Pero entonces, como si recién se le ocurriera, vuelven a elevarse—. ¡Me voy a perder la boda de mi propia madre!

Le tomo la mano para asegurarme de que me escucha.

—Te voy a hacer una sugerencia. Veamos si encontramos en mi armario un vestido que sirva de sustituto.

Frunce el ceño.

—Ninguno de tus vestidos me va a quedar, y aunque me quedara, no tienes uno plateado.

—Vaya, qué negativa estás. ¿Cómo sabes qué vestidos tengo?

—Tengo ojos, mamá.

—Tengo vestidos del instituto en el armario. —Me pongo de pie—. Vamos a echar un vistazo y ya.

Primero la ayudo a limpiarse y le explico lo básico de su nueva y emocionante situación.

Luego se pone unos pantalones de yoga y una camiseta y me sigue a mi habitación, donde empiezo a rebuscar.

Soy del tipo de persona a la que le encantan los vestidos y los compra todo el tiempo, pero como para el trabajo casi siempre uso trajes, y ahora vivo en un rancho, la mayoría solo juntan polvo en el armario.

—¡Ajá! —Levanto en el aire el vestido en el que pensaba y se lo muestro a Izzy.

—No es plateado —dice.

—Es morado y plateado, que son mis colores.

Frunce el ceño.

—Bueno, obviamente no vamos a encontrar algo exactamente igual, pero esto va a servir.

Y además, es mi boda, y es una boda pequeña, y vosotras no sois damas de honor.

Tú y tu hermana, Emery y Maren, sois mis niñas de las flores.

Así que en las fotos vas a verte bien, sobre todo si te colocamos entre las damas de honor de morado y las niñas de las flores de plateado.

—¿Como si cumpliera ambas funciones? —Arquea una ceja en un gesto que sé que me copió.

—Sí —digo—. Claro.

Nos hacen falta unas cuantas horquillas y algo de maña, pero queda limpia, lista y arreglada, y hasta rehacemos su maquillaje.

—Perfecto —digo—. Nadie se va a enterar. —Si me apuro, puedo recogerme la parte de arriba del pelo en un moño y rizar la parte de abajo y unos mechones sueltos alrededor de la cara. Hasta podría quedar mejor de lo que había pensado.

—¿Mamá? —Cuando Izzy se va, entra Gabe, con toda la cara hacia abajo, como si la gravedad tirara de él con más fuerza que del resto de nosotros.

—¿Qué pasa, pequeño? —Espero que no note el tono brusco de mi voz. Intento ser buena madre, pero el combustible emocional para eso se me está agotando rápido—. ¿Qué tienes?

Sus tristes ojitos suben hacia los míos, y le tiemblan los labios. —Estoy muy contento de tener un papá nuevo, pero me preocupa olvidar a mi papá de verdad.

Se me cae el alma a los pies. ¿Por qué todo está llegando a un punto crítico justo hoy? Porque hoy es el día en que pasa. Suspiro y me siento al borde de la cama. Doy una palmadita al lugar que está a mi lado.

Me entristece un poco lo fácil que le resulta trotar hasta ahí y treparse.

—Vas a olvidar a tu papá de verdad —digo con suavidad—. Es horrible, pero apuesto a que ya olvidaste muchas cosas. Es algo propio de ser tan chiquito.

—No soy chiquito —dice—. Tengo casi ocho.

No le explico que siete es más o menos la definición de chiquito.

No lo va a entender ahora como no lo entendió hace un año; al fin y al cabo, ahora alcanza las alacenas.

Se lava los dientes solo. Hay tantísimas cosas que puede hacer ahora que no podía hace seis meses. Es imposible que no se sienta grande.

—Lo que quiero decir es que vas a olvidar cosas de papá, y está bien. Es algo que simplemente sucede. ¿Sabías que yo también ya estoy olvidando cosas de él?

Eso fue claramente lo peor que podía decir, porque su carita triste se frunce en pura angustia y las lágrimas empiezan a brotarle volando casi en dirección horizontal, desafiando todo lo que sé de física, como si fuera un verdadero personaje de caricatura.

Todavía es lo bastante chico para que pueda subírmelo al regazo, pero apenas. Lo mezo un momento.

—La buena noticia es que yo sí recuerdo mucho más que tú, y Ethan también. E Izzy también.

—¿Whitney no?

Whitney tiene una edad tan cercana a la suya que apuesto a que siente lo mismo.

—No estoy segura, pero sí sé que a Ethan, a Izzy y a mí nos gusta hablar de papá. Hablaremos contigo todas las veces que quieras. —Se me ocurre una idea—. Sabes que con los años he hecho todos esos álbumes de fotos.

Asiente, y su llanto se reduce hasta convertirse en algo más parecido a sollozos normales.

—¿Qué tal si los reviso y los uso para acordarme de las historias que tengan que ver contigo y con papá? Luego puedo anotarlas. ¿Eso te haría sentir mejor?

Parpadea y se limpia la cara.

—Tal vez.

—¿Sabes? En cierto modo, olvidar es la forma en que nuestro cuerpo nos deja sanar del trauma de la pérdida.

Gabe no tiene ni idea de lo que digo.

—Cuando perdemos a alguien, al principio se siente como si hubiéramos perdido un brazo o una pierna. Sentimos que apenas podemos movernos. Nos preguntamos si siquiera deberíamos seguir viviendo.

Abre mucho los ojos.

—Pero, conforme pasa el tiempo, recordamos las cosas buenas. Las cosas difíciles y las malas como que se van desvaneciendo. Y cuando hasta las cosas buenas se ponen borrosas, al corazón ya no le duele tanto que no estén con nosotros.

—Eso me pone más triste. —Sus labios empiezan a temblar otra vez.

—Pero ¿sabes qué? Tener a Steve aquí no lo va a empeorar, te lo prometo. Nunca te va a decir que no hables de tu papá, y siempre estará feliz de leerte cuentos o de escuchar los que tú recuerdes.

—¿Crees que papá está feliz allá arriba, en el cielo? ¿O está enfadado de que te vayas a casar?

Esa pregunta me asombra un poco.

—¿Feliz? —Intento imaginar al generoso Nate allá arriba en el cielo, sentado en una nube, mirando hacia abajo el día que estoy teniendo hoy. Creo que se estaría riendo, la verdad.

Pero al final creo que estaría feliz.

—Sí.

—¿Le caería bien el señor Steve?

Esta vez, las lágrimas brotan de mis ojos.

—Creo que sí, sí.

—Yo también lo creo. —Gabe sonríe—. No puedes llorar. Te vas a casar, mamá.

—Así es. —Inhalo hondo y me paso los dedos por debajo de los ojos para secarme la humedad—. Creo que el mayor deseo de tu papá sería que fuéramos felices, aunque él no pueda estar aquí para asegurarse de que lo seamos. Creo que nos quiere sanos, y Steve también ayudará con eso.

—Sí, porque es doctor.

—Exacto. —Le doy un golpecito en la nariz—. Pero también creo que estará encantado de que yo haya encontrado a alguien que les cae bien y quiere a sus hijos.

—¿Crees que me quiere? —Gabe vuelve a encoger los hombros—. ¿O crees que ojalá pudiera casarse contigo sin todos nosotros fastidiándolo?

—Tu hermano Ethan es el que siempre dice que eres un fastidio, no el señor Steve. Creo que él es mucho, mucho más feliz aquí, en nuestra casa, con nosotros, y creo que yo soy apenas una parte de esa alegría. —Bajo la voz—. Creo que se enamoró de todos nosotros al mismo tiempo.

Tras unos momentos más de cariños, Gabe se baja de mi regazo.

—Perdona por hacerte llorar, mamá.

—No me hiciste llorar —digo—. Y te amo.

—Lo sé.

Echo un vistazo al reloj.

—Pero mejor pongo todo en marcha, porque si no voy a llegar tarde a mi propia boda.

—Voy a ponerme el traje. —Gabe sale disparado de la habitación.

—¡Ethan! —grito tan fuerte como puedo, pero no está lejos.

Su cabeza aparece en mi puerta unos momentos después.

—¿Sí?

—¿Puedes asegurarte de que…

—¿…los botones de Gabe queden bien puestos y de que encuentre su corbata?

Asiento.

Me levanta el pulgar.

—Yo me encargo.

Definitivamente ya no me da tiempo de rizarme el pelo.

Ni siquiera tengo tiempo de recogerlo en ningún tipo de moño.

Apenas me alcanza para ponerme un poco más de desodorante y agarrar mi vestido y mis botas de vaquera turquesa y doradas.

Ah, y mis perlas. Las estoy sacando del joyero cuando oigo el sorbido de nariz a mis espaldas.

Me doy la vuelta, con el vestido en una enorme bolsa blanca colgada de un brazo y las botas y las perlas en la otra mano, y me doy cuenta de que el ruido provenía de Whitney.

Al menos lleva puesto el vestido. ¿Me hace una madre horrible ese pensamiento?

Se peinó ella sola, y el resultado es… único.

Se hizo un moño detrás de la cabeza —una coleta que, sin duda, enrolló hasta formar una bola— y lleva a la vez una diadema y un lazo encima del moño, tan grande que lo veo desde el frente.

Además, es de un amarillo chillón.

—¿Está todo bien?

Se alisa la falda con las manos y da una vuelta para mí. Se mueve sorprendentemente bien con plataformas para ser una niña de su edad. La verdad es que ojalá esos tacones plateados brillantes no se vieran tan monos. La hacen verse mucho mayor de diez años.

—Te ves estupenda —digo—. Aunque tal vez yo solo… —Dejo caer mis zapatos y mi collar al borde de la cama, estiro la mano y le quito el lazo amarillo—. Esto es un poco demasiado. Creo que la diadema queda perfecta sola. —Al menos es morada y tiene flores.

—No estaba segura de eso —dice—, pero pensé que el amarillo resaltaría sobre el plateado, como plata y oro.

Pongo mi vestido también sobre la cama y luego me agacho frente a ella.

—¿Estás bien?

Asiente, con la mirada apagada.

—¿Por qué viniste?

—Izzy y tú tuvisteis todo ese rato, haciendo lo que sea o hablando. Y luego tú y Gabe también, y os oí llorar y reír.

Está celosa. Debí imaginarlo. Si le hago un cumplido a un hijo, los otros tres se ponen casi apopléjicos porque no los he consentido ni les he dicho lo maravillosos que son a ellos también.

Debería molestarme, ya que es el día de mi boda, pero no me molesta.

La acerco y la envuelvo en un fuerte abrazo.