27 Amanda #3

Si yo no hubiera estado ahí para sujetarla, no sé qué habría pasado. No pesa mucho, pero tampoco es liviana. Me toma un tiempo dolorosamente largo cargarla hasta mi coche, y todo ese rato ella apenas respira. Podría llamar una ambulancia, pero estoy segura de que yo llegaré más rápido.

No me molesto en despertar a las niñas ni siquiera en llamarlas. No me esperan hoy en casa, y no hay tiempo que perder. Me subo al coche y piso el acelerador a fondo durante todo el trayecto hasta urgencias en Green River.

Cuando llego, hay una ambulancia en la zona designada para ellas, sin luces ni sirena, así que me detengo justo a su lado.

—Necesito ayuda —grito.

—¿Qué le pasó a su madre? —pregunta el hombre del uniforme blanco.

—Se desplomó —digo—. Estaba bien y, al momento siguiente, simplemente se cayó.

Las siguientes doce horas son de las más aterradoras de mi vida. Hablo con una docena de profesionales distintos: enfermeras, técnicos, radiólogos y, finalmente, un cardiólogo.

—Lamento que haya sido un día tan largo —dice—. Pero quería ponerla al día sobre su madre.

Nunca me molesté en corregirlos. ¿Para qué? A lo mejor me habrían echado si lo hubiera hecho.

—Probablemente sepa usted que el corazón tiene varias arterias y venas que se conectan justo ahí donde bombea la sangre.

No lo sabía, pero asiento de todos modos. Parece lo correcto.

—La señora Saddler tenía tres obstrucciones importantes que pudimos identificar.

La primera estaba en la pierna, y las otras dos cerca del corazón.

Pudimos colocarle un stent muy pequeño en la pierna tras una angioplastia, y logramos despejar la obstrucción de un lado del corazón y colocar ahí también un stent.

Pero la obstrucción menos grave no la tocamos por ahora.

Necesita recuperar fuerzas antes de que nos encarguemos de esa última.

—¿Recuperar fuerzas? —pregunto—. ¿Qué significa eso?

—Desde hace ya un tiempo, su cuerpo ha estado recibiendo mucha menos sangre de la que necesitaba.

Cualquier cosa podría haberla hecho colapsar.

A consecuencia de eso, y del trauma de esta intervención reciente, necesita un respiro.

Va a estar mucho mejor que antes, ahora que dos de las tres zonas problemáticas han sido tratadas, pero tendrá que tomárselo con calma, y alguien tiene que vigilarla.

Jamás he visto a Mandy tomárselo con calma. Ni una sola vez.

—¿Cuándo puedo verla?

—Haré que alguien la acompañe ahora mismo.

Me siento con ella hasta que despierta. Está bastante atontada, pero al más puro estilo de Amanda Saddler, en pocas horas ya está dando órdenes a todo el mundo y discutiendo conmigo sobre el plan de tratamiento.

—Este lugar está pésimamente administrado —dice—. Y de ninguna manera me van a poner el otro stent en ocho semanas.

—Sigue discutiendo y llamo a Abby —le digo.

—No. —Se aferra a mi mano, pero con tan poca fuerza que me dan ganas de llorar—. No puedes llamarla.

—¿Por qué no? —pregunto—. Se va a poner furiosa si no lo hago, y más te vale creer que no se va a quedar aquí parada mientras tú les dices a los médicos qué vas a hacer y qué no.

—No puedo evitar sonreír—. Hasta podría conseguir que te declaren legalmente incapaz para que podamos tomar todas tus decisiones médicas. Eso sería divertido.

—No puedes contarle esto a nadie —dice Mandy—, y menos que nadie a Abby. Es por ella que quiero esperar más de ocho semanas. Soy dama de honor en su boda, y no pienso hacerme un procedimiento riesgoso justo antes y perdérmela.

—No es riesgoso —digo.

—Todo lo que tenga que ver con el corazón es riesgoso, y esos médicos van a tener que esperar para abrirme hasta que sea más conveniente.

—¿Qué disparate es este? —El mismo cardiólogo alto y delgado que habló conmigo antes entra con paso ligero en la habitación—. Me alegra verla sentada y conversando —dice—. Pero no me gusta que los pacientes tomen decisiones médicas. Es como dejar que los internos dirijan el manicomio.

—Su trabajo —dice Mandy— es dejarme remendada para que pueda vivir mi vida, ¿no?

—Así es —concede él—. Pero si no puedo dejarla remendada… no le va a quedar vida que vivir.

Es listo, este tipo.

—Ja —dice Mandy—. Sé lo que intenta hacer, pero a mí no me asusta. Sé que, cada vez que entra a hacer una de estas cosas, no tiene ni idea de qué va a pasar. ¿Cuántos de mis amigos cree usted que han muerto? Seguro que sabe cuál es la principal causa de muerte en Estados Unidos.

—Las cardiopatías —dice él—. Pero…

—Pero nada. Mis amigos le han pagado sistemáticamente la educación de todos sus hijos y probablemente también una casa en la playa y un yate. Está bien, y le agradezco su esfuerzo y su dedicación, pero no pienso pagarle la próxima casa de vacaciones hasta después de haber ido a la boda de mi amiga.

—Esta no es una batalla en la que valga la pena morir —digo—. Si lo dejamos elegir a él…

—Discúlpame —dice ella—, pero es exactamente eso. Es mi batalla, y yo puedo elegir cuándo arriesgarme a morir y cuánto esperar antes de arriesgarme.

Finalmente, tras varios tira y afloja más, el pobre cardiólogo levanta las manos al cielo.

—Está bien. Lo aplazaremos un mes más para que pueda asistir a esa boda. Pero absolutamente nada de bailar, y nada de esfuerzos significativos de ningún tipo.

Mandy sonríe radiante.

—De acuerdo.

El médico lleva menos de diez segundos fuera cuando ella se vuelve hacia mí.

—Ahora, cuéntame otra vez qué estupidez hiciste que me provocó el infarto, para empezar. Hace rato que tengo el presentimiento de que dejaste a ese novio tan apuesto que tenías. Dime que me equivoco.

Me giro, nerviosa, hacia su monitor cardíaco.

—No mires eso. Mírame a mí.

La miro.

—Eres una idiota, Amanda Brooks. Más vale que te diga esto ahora, porque no sé cuánto tiempo me queda y, por lo visto, yo también soy una idiota.

Parpadeo.

—Le di ese rancho a Abby porque a ti te quiero más. Y, egoístamente, quería saber si tú también me querías a mí.

Estoy completamente confundida.

—Piensa en los perros. ¿Por qué nos quieren?

No tengo ni idea.

—Bueno, es una mala analogía en tu caso, porque Roscoe simplemente decidió adorarte.

Pero la mayoría de los perros quieren a sus personas porque les dan premios y comida.

Si apareciera otra persona con un filete en la mano, ese perro abandonaría a su primer dueño de inmediato para agarrar el filete.

—¿Le diste el rancho a Abby porque pensaste que, si me dabas algo a mí, yo saldría corriendo detrás de cualquier otro?

—No exactamente. —Se recuesta contra las almohadas, con el rostro pálido.

—Hablemos de esto más tarde —digo—. No hay prisa.

Se ríe.

—Habla por ti, jovencita. A mí se me está acabando el tiempo.

—Eso no fue lo que dijo el médico —digo—. Él…

—Quería que me quisieras aunque no te hubiera dado nada —dice ella—. Qué estúpida soy. Me tomó todo este tiempo darme cuenta de que ya sé que me quieres.

Me inclino hacia delante para abrazarla, pero está conectada a una cánula de oxígeno y a una vía intravenosa, y hay cables de monitores por todas partes.

—No sé cómo abrazarte ahora mismo, pero si pudiera, lo haría.

—Lo siento —dice Mandy—. No debí ponerte a prueba.

—Es culpa mía haber fallado la prueba —digo—. No fue porque solo te querría si me dabas algo.

—Lo sé —dice Mandy—. Te dolió, porque pensaste que no me importabas tanto como me importa Abby.

—Exacto —digo—. Eso es.

—Las dos somos unas idiotas —dice Mandy—. Quizá por eso somos perfectas la una para la otra.

—Llevan todo el día llamándote mi mamá —digo.

—Bueno, si tu madre es alguien que quiere cuidarte y que piensa en darte un golpe en la cabeza cuando haces una tontería, entonces me están llamando como corresponde.

—Yo nunca les doy golpes en la cabeza a mis hijas.

—No lo haces lo suficiente —dice ella—, estoy de acuerdo.

—Eso no es lo que…

—Probablemente debería decirte que hace unas semanas redacté un testamento nuevo —dice—. Te lo dejo todo a ti, boba. Eres la hija que nunca tuve pero que siempre quise. Solo que más guapa, más lista y más talentosa.

Ahora me siento bastante idiota, pero también muy, muy querida.