23 Amanda

AMANDA

Eddy lleva fuera apenas un día, pero cuando me escribe [Nada de ganas de andar viajando los próximos cuatro meses], se me encoge el corazón.

Yo tampoco tengo ganas. De hecho, odio la idea de que ande dando vueltas por todo el país sin mí. [Ya te extraño.]

[Yo te extrañé desde que subí al avión. Pero al menos las entradas de la gira se están vendiendo.]

Sí, claro. Debería alegrarme por él. Sé que le preocupaba que su fama fuera flor de un día y que al público no le importara. Pero, por lo visto, la nostalgia combinada con una cara bonita tiene suficiente gancho.

Qué fabuloso.

O sea, sí estoy contenta. Pero cuesta aceptar que tanta gente coquetee con mi novio y lo desee. Es mío, y no me gusta compartir.

—¿Estás ocupada? —pregunta Mandy.

Me doy la vuelta.

Está de pie en el umbral con una lista en la mano.

—¿Tienes un minuto? —pregunta.

Por lo visto, ahora la jornada laboral empieza a las siete y catorce de la mañana.

—Claro.

—¿Ayer fuiste a la obra de Greta Lane?

La sigo a la sala mientras me pregunta un puñado de cosas sobre el trabajo que Kevin y Jeff lograron arrancar en nuestras tres obras prioritarias, incluida la casa que piensa alquilarle a Donna.

—Sé que no va a ser nuestra operación más rentable, pero hay que asegurarse de que avance —dice—.

Donna está teniendo que quedarse en un hotel hasta que esté lista y, en cuanto completemos esa lista de tareas críticas, buena parte de las cuales ya empezó ese muchacho tan amable, podrá mudarse. Y quitarse al tribunal de encima.

—Espera. —Me siento en el sofá y dejo mis notas en la mesita—. ¿El tribunal está involucrado en algo de todo esto?

—Todavía no —dice Mandy—. Pero, si su ex se sale con la suya, por lo visto lo estará. Ha andado muy estresada con eso.

—En estos cuatro años y pico no me he sentido precisamente afortunada de que mi esposo muriera, pero a veces olvido que pudo haber sido peor en muchos sentidos.

—Por muy mal que estén las cosas —dice Mandy—, siempre pueden empeorar.

No es un pensamiento muy alentador.

—Nadie más está cuidando a esa muchacha, así que nos toca a ti y a mí. —Se acomoda en el borde del sillón, a mi lado.

—Esa muchacha tiene casi mi edad —señalo—. Y no te oigo preocuparte de que nadie me cuide a mí. —Me prometí no volver a sacar el tema del rancho, pero cuesta. Al menos no fue una mención explícita.

—Abby te cuida —dice—. Y yo también, por supuesto.

—Ajá. —No sé qué más decir. No se siente como si ella me cuidara.

—¿Por qué crees que le di ese rancho a Abby, cuando a ti solo te di una tarjeta de regalo de Nordstrom?

—¿Porque sabías que me gusta ir de compras?

—En realidad te estoy preguntando si tienes alguna idea de qué estaba pensando yo.

—Creía que teníamos un vínculo —digo—. Creía que yo te caía mejor que nadie.

—¿Y tú querías llevar un rancho? —Arquea una ceja—. ¿Ese es el problema? ¿Querías andar moviendo heno, arreglando cercas y preparándote para los terneros que van a llegar dentro de no mucho?

—Sabes que yo no quería hacer nada de eso.

—Yo tenía que limpiar el desastre de Jed —dice—.

Lo único bueno de que el tribunal fallara como falló es que no abrió una brecha más profunda entre Abby y tú.

Tú no querías ese rancho: querías la mitad de su valor.

Cargarlo con una hipoteca habría dejado en dificultades a ese pobre muchacho que todavía no tiene idea de lo que hace.

—Ya entendí —digo—. Eres un ángel de la guarda, y yo no necesitaba que me salvaras ni nada.

—Creía que te gustaba trabajar conmigo. ¿No fue amable de mi parte darte un empleo?

—¿De eso se trataba? —pregunto—. Dijiste que necesitabas mi ayuda. ¿Era mentira? ¿Todo esto es solo un favor que me haces?

Suspira.

—¿Por qué me haces todas estas preguntas? —digo—. Si quieres decirme qué hice mal, y por qué yo recibí una tarjeta de regalo de quinientos dólares y ellos un rancho de dos millones, dilo de una vez. Si no, deja de poner el dedo en la llaga.

—Yo no voy a estar por aquí mucho tiempo más, ¿sabes? —dice Mandy.

Algo en su manera de decirlo me hiela la sangre.

—¿Qué significa eso?

Se encoge de hombros.

—Nada grave, y no estoy escondiendo novedades ni nada estúpidamente dramático. Pero hace cosa de una década, mis amigos empezaron a morirse. No solo alguien que yo conocía y a quien le dio un infarto, sino la mayoría, de a uno, como fichas de dominó que alguien apiló demasiado juntas.

Ni siquiera lo había pensado. Fuera de Abby y de mí, no estaba muy segura de que tuviera amigos.

—¿Has perdido a gente cercana?

—Claro que sí, boba. A muchos, empezando por mis padres. Pero no es ese mi punto. Mi punto no es que mis seres queridos hayan muerto; eso ya lo sabías, porque Jed acaba de morir. Mi punto es que, cuando tu muerte se acerca, empiezas a pensar en lo que vas a dejar atrás cuando te vayas.

—¿Te refieres a tu casa? —pregunto—. ¿O a tu dinero?

—La gente se preocupa por casas y dinero y coches mientras es joven. Esas cosas importan cuando sientes que te queda muchísimo tiempo para vivir y gastar y conducir. A mi edad, empiezas a pensar en el legado de tu vida. ¿Qué va a recordar la gente de mí? Esas cosas.

—Bueno.

Mandy se levanta y se sacude los pantalones.

—Una empieza a pensar en cómo les va a ir a las personas que le importan cuando ya no esté para echarles una mano.

¿Está hablando de mí?

—La razón…

Suena mi teléfono: es Jeff. Levanto un dedo para indicarle que seré breve.

—¿Sí? ¿Qué necesitas?

—El inspector dijo que quieren la aprobación para…

—¿El inspector estatal? —Mandy prácticamente grita. Me sorprende que haya alcanzado a oírlo.

Nota mental: todavía oye bastante bien.

—Van a querer el que tiene el sello que te mostré —dice ella—. Está en el archivador, en el expediente de Yarborough Way.

Aprieto el teléfono entre la oreja y el hombro y troto hasta la oficina.

Casi se me cae el teléfono peleando con la estúpida y pesada corredera de metal para abrir el cajón y, encima, los expedientes están tan apretujados que, al sacar el correcto, se desencajan otros tres. Los papeles vuelan por todas partes.

—Espera, Jeff. Le tomo una foto y te la mando, ¿sí? Avísame si no es lo que necesita.

Momentos después, me responde con un emoji de pulgar arriba, así que entiendo que está todo bien.

Mandy estaba por hablar de la razón. Me pregunto si estaba a punto de contarme por qué le dio el rancho a Abby.

¿Por qué tuvo que llamar Jeff justo en ese momento?

Con mi suerte, aunque no hubiera llamado justo entonces, resultaría que en realidad solo iba a contarme la razón por la que odia tomar leche o algo así.

—¿Qué pasó aquí? —Está de pie en el umbral, recorriendo la habitación con cara de preocupación—. ¿Qué te hicieron esos expedientes?

—Necesitas otro archivador —digo—. O deshacerte de varios de estos expedientes. Saqué el que necesitábamos y todos estos saltaron al mismo tiempo, como en una fuga de prisión.

Se da un golpecito en el labio.

—Venía pensando que ya era hora de revisar y tirar lo viejo que ya no hace falta.

Me agacho a recoger las pilas de papeles, casi sin fijarme en qué son, salvo para intentar devolverlos a la carpeta correcta. Por suerte, ella no se complica con los títulos. Si encuentro la dirección de la propiedad en el documento, casi siempre coincide con el nombre del expediente.

Solo que este está dirigido a su casa, y la empresa es Kinross Gold.

—Oye, ¿qué es esto? —Empiezo a recorrer la carta sin pensarlo demasiado.

Estimada Srta. Amanda Saddler:

Nos complace informarle de que nuestro geólogo localizó un abundante filón de oro en su propiedad.

Estamos preparados para hacerle una oferta muy competitiva por la compra de su terreno o, si lo prefiere, consideraríamos un acuerdo de regalías en el que usted conservaría la propiedad, pero nosotros compraríamos los derechos mineros y extraeríamos el oro.

Antes de que pueda seguir leyendo, Mandy me arranca la carta de las manos y la estruja.

—No puedes andar leyendo lo que se te antoje. —Tuerce el gesto—. ¿Abby te dijo que buscaras esto?

—¿Abby?

—¿No me oíste? —Resopla—. No creí que ella fuera a violar…

—Ni siquiera estoy segura de qué es esto —digo—. Pero Abby no dijo ni media palabra… —Las palabras de la carta empiezan a calar en mi cerebro aturdido. «Un abundante filón de oro». «Nuestro geólogo localizó». —¿Hay oro en tus tierras?

Los labios de Mandy se vuelven una línea.

—¿Por qué esconderías algo así? ¿O vendiste una parte? ¿Así conseguiste el dinero para arrancar tu negocio inmobiliario…?

—Nada de esto es asunto tuyo —dice—. Tienes que preocuparte menos por el oro y por husmear en las vidas ajenas, y pensar más en qué quieres hacer con tu vida. Lo que de verdad importa en la vida es pasar tiempo con la gente que amas.

Suena raro viniendo de una mujer que vive sola, que no tuvo hijos y que ni siquiera le dijo a su vecino que le gustaba. Pero ya no tengo energía ni ganas de discutirle.

—Tienes razón —digo—. No es asunto mío.

Paso las horas siguientes concentrada en nuestro negocio: voy a dos de las obras, me reúno con proveedores y luego entrevisto a unos tipos que encontró Kevin.

Uno se ve muy bien, otro se ve poco confiable, y el tercero parece recién salido de la cárcel, con mono naranja incluido.

Pero nuestras opciones son extremadamente limitadas.

—Si tú te encargas de supervisarlos, los contrato a todos.

Cuando hay hambre no hay pan duro y, ahora mismo, nosotras definitivamente tenemos hambre. Esperemos que haya aprendido a instalar una línea de desagüe decente mientras estaba en prisión haciéndose esos fascinantes tatuajes del cuello y la cara.

Para cuando termino mi lista de tareas del día, apenas me da tiempo de llegar a la escuela antes de que salgan las niñas. Si llegara tarde, el escándalo sería doble, porque hoy es día de equitación.

—¿Trajiste nuestros snacks? —pregunta Emery.

—¿Y las botellas de agua? —Maren arquea una ceja—. La última vez olvidaste las botellas de agua.

—¿Sigues peleada con la tía Abby? —pregunta Emery—. Porque, si sí, yo no quiero ir.

—Vosotras sabéis que no puedo hablar si no me dais tiempo de responder, ¿verdad?

—¿Lo hiciste? —pregunta Maren.

—No olvidé las botellas de agua.

—Pregunto que si te reconciliaste con ella. Os vi hablando durante mi espectáculo.

—Estamos bien —digo—. A veces los adultos pelean, pero lo superan.

—¿En serio acabas de decir eso? No tenemos cinco años —dice Maren—. No hace falta que te llames a ti misma adulta.

¿Qué era eso que decía Mandy de pasar tiempo con los seres queridos? Las mías son unas malcriadas.

—Traje rodajas de manzana y barritas energéticas, pero no estoy segura de que os las merezcáis.

—Perdona, mamá —dice Emery enseguida—. Y gracias.

—Sí, gracias —dice Maren.

No ignoro que ella no se disculpó, pero tampoco me sorprende.

Las disculpas de Emery parecen un reflejo, como si pedir perdón fuera su reacción automática.

Maren está en el extremo opuesto del espectro: sacarle una disculpa es como extraer una muela del juicio sin anestesia.

Y nunca suena del todo bien, ni siquiera cuando lo logras.

La media hora siguiente, una vez que llegamos a lo de Steve, es aburrida.

Abby ni siquiera está; ¿cosas del trabajo, quizá?

Ethan deja a sus hermanas, y se arma una especie de torbellino de cepillar y ensillar a todos los caballos.

Cuatro niñas y cuatro caballos quizá no suenen a mucho, pero es agotador.

—¿Ethan ya no viene a estas clases? —pregunto.

Whitney pone los ojos en blanco.

—Ahora las toma a otra hora, mientras nosotras estamos en la escuela. Dijo que hay demasiado caos para que tengamos la clase todos juntos.

Mientras las veo en la clase, medio entiendo a qué se refiere. Sinceramente, sé que Maren solo toma clases para conectar con su hermana y sus primas, pero creo que debería tomarlas a otra hora y, quizá, Emery también.

Las niñas de Abby galopan al doble de velocidad que las mías, y pueden hacer cualquier figura que Steve les indique. Las mías, en cambio, parecen abejorros que tomaron demasiado jugo de manzana podrido y no logran avanzar en línea recta.

Me dan lástima sus caballos.

—No puedes tironear así —dice Steve por tercera vez—. Si lo vuelves a hacer, te voy a revocar la licencia de conducir.

Maren no logra reprimir del todo la sonrisa.

Abby tiene suerte. Para ser un hombre que no tuvo hijos propios —bueno, no hasta hace muy poco digamos—, se le dan bien. Las corrige con firmeza, pero también gentilmente para que no se disgusten de más.

Mientras veo a mis hijas aprender, dar bandazos y reagruparse y, para el final de la clase, lograr de verdad el ejercicio de caminar en círculo —cosa que sé que puede que sea medio lamentable pero, sinceramente, se siente como una hazaña—, lo entiendo.

La razón por la que es malísimo que Eddy esté de gira es que no está aquí.

Y la confianza de tus hijas y el amor de tu familia no se ganan siendo buena persona. Tampoco se ganan haciendo mucho dinero, o Paul habría sido adoradísimo antes de morir y de que sus opciones financieras agresivas nos arruinaran a todos.

No, la confianza, el cariño y la fe se ganan estando presente.

Animando desde la grada. Llevándolos en coche.

Viendo las derrotas y las victorias, y amándolos sin importar cuál de las dos sean más frecuentes en ese momento.

No te vuelves cercano a alguien si no inviertes el tiempo de acompañarlo en sus logros y en sus fracasos.

Y ni siquiera el éxito significa gran cosa si no trabajaste para alcanzarlo.

La razón por la que me importa que hayan aprendido a hacer un círculo es que vi lo difícil que les resultó conseguirlo.

Cuando estén cenando esta noche, le contaremos a Mandy cómo estuvo, con Maren burlándose de Emery, y Emery recordándole a Maren que su círculo parecía más un tampón que un rollo de papel higiénico, y no será épico, ni demoledor, ni va a cambiar ninguna vida.

Pero será un pequeño paso más lejos de Eddy.

En los próximos meses van a darse un millón de esos pasitos, y él lo sabía, y aun así eligió darlos. Eligió su música, y no a nosotras.

Y eso duele con cada pasito.