17 Abigail

ABIGAIL

Antes de mudarme a vivir a un rancho, daba las duchas por sentadas.

No tenían nada de especial: solo agua, con suerte caliente, que usaba junto con jabón y champú para asegurarme de salir limpia. Pero ahora parece que cada día trae una tarea nueva que me deja cubierta de inmundicia.

Cuando Steve dijo «nos vemos mañana», di por hecho que nuestro vuelo de regreso sería sencillo y que, al aterrizar, me dirigiría sin más hacia su casa. Él me alzaría en brazos, y hablaríamos hasta que las cosas entre nosotros estuvieran bien otra vez.

Pero la vida me golpea como un ladrillazo en los dientes en cuanto aterrizamos.

—¡Mamá! —Ethan suena algo frenético cuando contesto su llamada.

—¿Está todo bien?

—Pues la tía Amanda salió disparada de aquí como alma que lleva el…

—Cuidado con lo que dices.

—Pero todos tenemos almas, ¿o no? —pregunta Ethan.

Por lo visto, por muy estresado que esté, siempre hay tiempo para bromas.

—¿Pasó algo?

—La tía Amanda se largó, eso me dejó a mí al mando, y nadie me hace el menor caso, los muy mocosos. De verdad que no es culpa mía.

—Ethan, cálmate y cuéntame qué está pasando.

—Whitney estaba pasando los caballos al granero, pero olvidó cerrar el portón. Las vacas se salieron y…

—Ay, no —digo—. ¿Se perdieron? ¿Alguna está herida?

—Me tomó casi dos horas, pero ya resolví ese desastre —dice Ethan.

Ahora estoy confundida.

—Entonces…

—Pero, en el proceso, tuvimos otro problema.

—¿Cuál?

—Solo quiero decir, para que conste, que no es culpa mía.

—Claro. Culpa de Whitney. Entendido.

—Cuando estábamos arreando las vacas de vuelta, puede que algunas hayan pasado por encima de una instalación que ni sabíamos que estaba ahí, en el patio del frente…, eh, bueno, en el lateral.

—Ve al grano, Ethan. —La cabeza me empieza a palpitar.

—Reventaron los aspersores de la fosa séptica, lo cual es malo, porque por lo visto el tanque estaba bastante lleno, y aquí subió la temperatura, lo cual se agradece, pero ¿al parecer la nieve derretida llena más los tanques? O eso dice internet.

—¿La fosa séptica tiene aspersores?

—A veces se encienden en ese patio lateral junto al granero.

Nunca los noté.

—Por lo visto, cuando se llena de más, suelta un olor medio asqueroso.

—¿Un olor que podría haber quedado tapado por, digamos, el millón de vacas y toda su bosta de por ahí?

—Básicamente, hay que mandar a vaciar la fosa. Ya cambié los aspersores, pero fue demasiado tarde.

—¿Demasiado tarde? —A estas alturas me siento bastante descompuesta, y Helen me mira desde el asiento del conductor como si acabara de contarle que estoy embarazada de Vin Diesel.

—No supimos que algo andaba mal hasta que las sentimos ya dentro de la casa.

Supongo que con «las» se refiere a las aguas residuales de la fosa. Lo que significa que hay caca y otros fluidos asquerosos dentro de mi casa. Mi casa recién remodelada.

Helen me deja a una cuadra del rancho.

—Yo no me meto con la caca. —No cede, y desde luego no voy a discutírselo en plena calle.

Por suerte, Mandy conoce a un técnico de fosas sépticas que le debe un favor, así que el hombre viene corriendo a bombearla.

Por desgracia, a Ethan y a mí nos toma el día entero limpiar el desastre.

Cerca de la hora en que los niños vuelven del colegio, por fin termino y me doy una ducha.

Es la mejor ducha de toda mi vida.

Al segundo de salir de mi habitación, limpia y sin apestar, me preparo para recibir a mis hijos y luego correr a casa de Steve.

Seguro se está preguntando en qué ando, pero no iba a llamarlo antes, o habría insistido en venir a limpiar y restregar porquería.

Después de nuestro último encuentro, creo que ya ha padecido suficiente malestar gracias a mí.

Pero en lugar de abrazar a mis pequeños y prepararme para hablar con mi prometido, me interceptan.

Otra vez. Hay un desconocido esperando en mi sala.

Es menudo y tan mayor que tiene la espalda un poco doblada.

Tiene el pelo blanco y lleva un grueso abrigo de trabajo de lona, de esos que casi todo el mundo por aquí parece tener.

Mis hijos están todos sentados en la sala, observándolo.

Helen debe de haber recibido un mensaje de Ethan avisando que el desastre fue resuelto, porque la veo sentada en la sala también, con cara aún más incómoda que la de mis hijos.

En lugar de ofrecerse a tomarle el abrigo o traerle algo de beber, Gabe está acribillando al pobre hombre a preguntas.

—¿Cómo te llamas?

—Fred Eugene.

—¿Cuántos años tienes?

—Ochenta y uno.

Caramba.

—¿Por qué estás aquí?

Estoy a punto de intervenir, pero, antes de que pueda hacerlo, el hombre rompe a llorar, al parecer por algo relacionado con la pregunta bastante obvia de Gabe.

—¿Señor?

Al oír una voz adulta, se sobresalta y se pone de pie, apartándose las lágrimas que le corren por la cara suavemente arrugada. Sus ojos marrón oscuro me recuerdan a una de nuestras vacas más dulces: Mabel.

—Perdone que viniera aquí, a su casa, pero no sabía qué hacer. —Se retuerce las manos—. Pregunté por el pueblo y me dijeron que usted todavía no tiene un despacho.

¿Despacho?

—¿Está buscando un abogado?

Asiente despacio.

—Bien —digo—. Está en el lugar correcto. —Le hago un gesto con la mano al resto—. Niños, ya podéis iros.

Se dispersan como pulgas en un perro al que están bañando, antes de darse cuenta de que no tienen adónde ir. Ethan sale disparado por la puerta, pero los demás, Whitney, Gabe e Izzy, terminan deambulando por la cocina.

—¿Qué tal si el señor Fred y yo nos vamos a la sala de juegos, y vosotros preparáis la cena y veis una película?

Todas las cabezas asienten con entusiasmo, incluida la de Helen.

—Señor. —Señalo hacia el pasillo y le toma un momento, pero al fin entiende que lo estoy guiando.

Cuando llegamos a la sala de juegos, cierro bien la puerta y le indico una de las sillas de la pared del fondo—.

Por favor, siéntese. Cuénteme qué le pasa.

—Así puedo volver a mi vida desastrosa de todos los días.

—¿Que qué me pasa? —Le tiembla la voz—. Mi esposa murió. —Vuelve a romper en llanto.

Cielos; eso me golpea como una patada en las espinillas. De pronto, a mí también se me llenan los ojos de lágrimas.

—Sé muy bien lo que es. Mi esposo, Nate, falleció hace ya casi dos años.

Al hombre se le queda la boca abierta.

—Pero yo había oído que usted se iba a casar con el doctor de caballos.

Trago saliva.

—Así es, sí. Oyó bien. —Por lo visto Helen tenía razón: la gente juzga. Voy a ser indulgente con él, porque acaba de perder a su esposa—. Nos conocimos el verano pasado, poco más de un año después de que Nate falleciera.

El hombre frunce el ceño.

—Bueno, sé que necesito un abogado, pero no sé por qué ni para qué.

Me siento y dedico los minutos siguientes a explicarle las leyes sucesorias.

Es sorprendentemente difícil lograr que una persona común se concentre lo suficiente para entender cómo funciona la sucesión intestada, y ni hablar del proceso que habrá que seguir con un testamento.

Él no parece seguro de si existe un testamento o de si recurriremos a las leyes de sucesión intestada.

—¿De veras tengo que pasar por la sucesión? —pregunta—. Si casi no tenemos nada. Una casa chiquita. Dos coches y mi pensión.

—De verdad es la vía más rápida —digo—. Y el inventario que prepararemos para la sucesión será exactamente lo que necesita para su declaración del impuesto de sucesiones.

—¿Impuesto de qué?

Ay, pobre hombre.

—No se preocupe. Yo me encargo de todo lo que haya que hacer. —Hablamos bastante más, pero al fin se tranquiliza lo suficiente para dejarse acompañar hasta la puerta.

Me sorprende un poco ver que Amanda está aquí; ¿no se había ido?

Pero para cuando salimos, al señor Fred Eugene se le han ocurrido mil preguntas más.

Amanda se acerca y la saludo con la mano, pero él no capta la indirecta.

Ella ronda un rato, habla incluso con Kevin y Jeff, y al final se va mientras yo sigo atrapada contestando sus preguntas y consolándolo.

Nos toma una eternidad resolverlo todo, entre tantos arranques de llanto que casi empiezo a irritarme.

Sí, mi esposo murió.

Sí, me destrozó.

Pero no me sumergí en un charco de tristeza, arruinándole la vida a todo el que se cruzara conmigo. Empiezo a pensar que el señor Fred Eugene necesita una buena patada en el trasero.

—Bueno, mejor ya me voy yendo a casa —dice al fin.

No grito de alegría. Estoy orgullosa de eso.

—Probablemente sea una buena idea. —Espero que no se resfríe y siga a su esposa. Aunque, por cómo se ha estado comportando, quizá lo preferiría—. Me contactaré con usted.

En cuanto se va, entro corriendo a la casa, donde Izzy ya hizo la cena.

—¡Mamá! Por fin volviste.

Estamos todos dando los primeros bocados después de bendecir la mesa cuando suena mi teléfono. No tengo ninguna intención de contestar, a menos que sea Steve. Cuando reviso la pantalla, no es él. Es mi otra clienta, Gillian. Mi clienta pro bono. No contesto pero momentos después me escribe.

[¡¡¡SOS!!! Llámame ahora mismo.]

Por el amor de Dios. Me meto un poco de comida en la boca —saltarme el almuerzo mientras estaba hasta los codos limpiando la mugre de mi propia casa no ayudó precisamente a mi paciencia— y me disculpo.

—Pensé que ahora ibas a trabajar menos —dice Whitney—. ¿Por qué trabajas más?

Los niños no lo entienden.

—He estado trabajando menos —digo—. Pero acabo de volver de un viaje y…

—Déjala en paz —dice Ethan—. Tú, justamente, no deberías fastidiar a mamá. Se pasó el día entero limpiando la porquería que tú…

Levanto la mano y se calla.

—Vuelvo en un minuto. Mientras tanto, quiero que cada uno le diga a cada hermano dos cosas que ama de él.

—Me encanta este juego —dice Gabe.

Al menos a uno le gusta. Todos los demás gruñen.

—Pero mamá, tus dos cosas siempre son las mejores —dice Gabe—. Y si no estás…

—Diré las mías en cuanto vuelva.