17 Abigail #2

Resulta que la interpretación de SOS de Gillian y la mía no son exactamente la misma.

La agencia tributaria le asignó la fecha de su revisión informal, y quería saber qué significaba eso.

La buena noticia es que fue rápido; la mala, que mis hijos ya terminaron de comer cuando regreso.

Me estoy abriendo paso hacia la cocina para ayudar a Whitney con los platos cuando el teléfono suena otra vez.

Esta vez es Donna.

—¿Hola? —A pesar de mis mejores esfuerzos, se me escapa una clara nota de frustración.

—¿Es un mal momento? —pregunta Donna.

—Tengo cuatro hijos. —Suspiro—. Siempre es mal momento.

Se ríe.

—Yo solo tengo uno, pero te entiendo.

—¿Está todo bien? ¿Pudiste hablar con ese médico?

—Sí.

Donna me cuenta parte de lo que dijo —todas buenas noticias, por lo que alcanzo a entender— y luego, inexplicablemente, se pone a sollozar. Lo juro: hoy parece el día del llanto descontrolado.

—¿Qué pasa? —En realidad no quiero saberlo, porque soy una mala persona. Pero no quiero ser una mala persona, así que me obligo a repetirlo con un poco más de sinceridad—. ¿Donna? ¿Qué está pasando?

—Primero, perdí mi trabajo. —Hipa.

—Pero encontraste uno nuevo, ¿no?

—Sí, pero sigo en un hotel. Y el estúpido de Charlie dice que tengo una semana antes de que solicite una modificación. Y Patrick flumbubber… —A esta altura ya no logro distinguir ninguna de las palabras que dice.

—¿Flumbubber? —repito—. Donna, lo siento muchísimo. Escucha, vamos a resolver todo esto, te lo juro.

—¡Pero tú no puedes arreglarlo todo! —gime.

Ay, cielos.

—He descubierto que, cuando haces una lista y luego atacas cada problema de a uno, todo se vuelve mucho más manejable.

—¿Puedes simplemente ser mi animal espiritual?

—Donna, hoy pasé ocho horas restregando heces humanas de los suelos y las tablas del piso de mi casa. Dudo que ahora mismo quieras canalizar a tu Abigail interior.

Eso llama su atención.

—¡Abby! ¿Por qué no me llamaste?

Porque, a diferencia de todos los demás que conozco, yo me hago cargo de mis propias porquerías. Pero no lo digo.

—Lo tenía bajo control —digo—. Pero ahora, hagamos tu lista.

Una vez que se calma un poco, la lista no es tan terrible. Tiene un testigo desaparecido, un hermano que ya sabíamos que es un cretino de primera, y ninguna casa con que aplacar a su ex, aunque al menos hay una en proceso.

—Primero, sobre el tema de Charles: no te preocupes.

Ningún tribunal concedería una modificación tan cerca de la audiencia inicial solo porque el padre no esté satisfecho con las cuatro paredes, el baño y la cama que le das a tu hijo.

Está sano, está bien y va a la escuela todos los días.

Así que deja eso de lado. Sospecho que la mayor parte de su veneno viene de su sensación de insuficiencia tras el encontronazo con Will, pero, si sigue o empeora, una severa carta redactada por mí debería hacerlo cambiar de parecer.

Y si eso no funciona, hasta el abogado más idiota le dirá que no es suficiente.

Yo diría: adelante, que malgaste su dinero.

—¿En serio?

—Absolutamente —digo—. Ahora, en cuanto al testigo.

—Will está investigando eso, así que espero saber algo pronto.

—Bueno; si no lo encontramos rápido, avísame. Tengo contactos excelentes que escarban muy bien, así que eso, junto con su nombre y la referencia a lo que sea que es Kinross, debería bastar para hallarlo.

—Gracias.

—Es, literalmente, mi trabajo —digo.

—Pero ¿qué magia puedes hacer con lo de la casa?

—Corrígeme si me equivoco —digo—, pero creo que ya tienes alguien haciendo magia en esa casa. —No logro evitar que la insinuación se me note en la voz.

—¿Qué? —Ahora suena incómoda.

—¿No dijiste que Will ya estaba trabajando en la casa?

—¡Abigail!

—¿Qué? —Suspiro—. Si algo aprendí desde que murió Nate, es a dejar que la gente que quiere hacer cosas lindas las haga.

—No puedo animarlo —dice.

—¿Y por qué rayos no? —Hago otra lista—. Es guapo. Es amable. Es buena persona. Y le gustas. ¿Qué tiene de malo dejar que un viejo amigo te eche una mano tan habilidosa?

—Él no me gusta —dice—. Me gusta mi jefe.

—¿Tu jefe? —Casi me atraganto—. ¿El tipo al que le gustaba Amanda? ¿El de aquella cita tipo Bachelorette?

El silencio es bastante elocuente.

—Mira, ¿te puedo llamar mañana? Acabo de llegar, y quizá deberíamos almorzar juntas o algo. Suena a que me falta más contexto.

—Buena idea —dice—. Quedamos así.

Y por fin cuelgo y puedo ir a casa de Steve a hablar. Por fin. Odio el punto raro en que dejamos las cosas, y llevo más de veinticuatro horas inquieta por eso.

Beso a Gabe en la frente y le reviso los dientes.

Abrazo a Whitney y a Izzy. Le doy a Ethan una lista de tareas y, al salir por la puerta, me freno en seco.

Porque Kevin y Jeff están parados en el porche, nerviosos e inquietos.

Kevin pellizca el ala de su gastado sombrero vaquero una y otra vez.

Jeff raspa con la bota el mismo punto de las tablas del porche, como si creyera que hay algo pegado que hay que quitar.

Solo que la zona se ve perfectamente bien.

—Hola, muchachos. —No gruño. No grito. No rechino los dientes—. ¿Pasa algo?

—Bueno… —Kevin frunce el ceño.

—Ay, no —digo, entrando en pánico—. Por favor, la fosa séptica no se desbordó en vuestra casa también ¿no?

Jeff agita las manos.

—Nada de eso, no. Nuestra fosa está separada y está bien.

Suelto un suspiro.

—Gracias al cielo. Hoy ya no puedo con más porquería.

Kevin arruga la nariz y mira el suelo.

Jeff inhala, y luego sus palabras salen todas en tropel.

—La cosa es que nos salió esta gran oportunidad y tuvimos que tomarla.

—¿Perdona? —No tengo idea de qué está pasando.

—Amanda necesita gente para sus remodelaciones, y ese cretino de Dutch John le está quitando a toda su gente —dice Kevin—. Está desesperada, y nosotros no tenemos contrato contigo, y el que teníamos con Jed ya no vale, así que decidimos ayudarla.

—Ah. —Por fin entiendo el mensaje—. Os vais. —Por eso están tan nerviosos.

Kevin traga saliva, con la nuez subiendo y bajando.

—Sí, señora.

Jamás en la vida me había dicho «señora».

—Lamentamos dejaros así —dice Jeff—. Pero tenemos unos amigos para recomendar y podéis llamarnos cuando tengáis preguntas o necesitéis una mano.

Un ladrillazo en la boca se habría quedado corto para mi día de hoy. Volver a casa se siente más bien como un mazazo en la nariz.

—Por supuesto —digo—. Agradezco toda la ayuda que ya nos habéis dado.

Debería ir a buscar a Ethan y darle la noticia. Es a quien más le afecta, pero no soy capaz. Simplemente no puedo. Es demasiado para un solo día, y necesito ver a Steve como necesito respirar. ¿Qué tengo que decir para que se vayan?

—Bueno, supongo que volvemos a la casita.

Uy, ¿y qué van a hacer con eso? Es una ventaja de este trabajo que vivan acá. Supongo que esa es una pregunta para otro día.

—De acuerdo. Gracias por avisarme de inmediato. Y mandadme la información de la gente que crean que pueda andar buscando trabajo. —Aunque, con esta pelea de contratistas en curso, me imagino que esa gente será o carísima o no muy competente.

No puedo preocuparme por eso ahora.

En cuanto se dan la vuelta, retomo el camino hacia mi coche. Pero, otra vez, a dos pasos del coche, alguien dice mi nombre.

—¿Y ahora qué? —Giro en redondo, con los ojos echando chispas y las manos apretando las llaves.

—¿Estás bien? —Helen se ve genuinamente preocupada—. Hoy pareció un documental de Animal Planet, solo que tú eras la gacela y tus amigos, una manada de leones.

Un poco así se sintió, sí.

—Pero es más o menos mi trabajo —me defiendo—. Mis amigos, y gente cualquiera, todos vienen a mí para que les arregle sus problemas, y algunos días eso es más agotador que otros.

Las botas de Helen crujen sobre los trozos de nieve endurecida mientras camina hacia mí, despacio.

—¿Sabes cuál fue siempre tu problema?

No creo que hoy me quede paciencia para que alguien más me arranque un pedazo.

—Helen…

—También es tu mayor fortaleza.

Ahora ya no puedo zafarme. Me lo colgó delante como una zanahoria: la promesa de un cumplido de Helen, la que jamás ve nada bien.

—¿Cuál?

—Creo que un observador externo diría que perdiste prácticamente todas las discusiones que tuvimos de niñas; no solo las tuyas conmigo, sino las tuyas con papá, con mamá, con cualquiera. Siempre perdías. Luego te convertiste en una abogada exitosísima, así que ¿por qué nunca ganabas en casa?

Me equivoqué. No viene ningún cumplido. Me engañó otra vez.

—Tengo que irme —digo—. Me criticas cuando vuelva.

—Porque todos y cada uno de los miembros de nuestra familia son personas que toman.

El tío Carl. Mamá. Papá. Yo. Pero tú no.

Tú eres de las que dan, Abs. Das y das y das y, ahora mismo, te has rodeado otra vez de todo un grupo de gente que toma.

Irte de casa fue lo mejor que hiciste por ti misma.

No quedarte cerca, en Stanford, no seguir intentando ganarte la aprobación de mamá y papá.

Te saliste del juego, y así fue como ganaste.

Pero me preocupa que te estés apuntando a otro escenario imposible de ganar.

—Steve no es de esos —digo—. Y ahí es adonde voy.

Ese hombre ha dado y dado y dado a todos en su vida, incluidas su despreciable exesposa y su hija recién descubierta.

—Mientras lo digo, me doy cuenta de lo cierto que es.

Ha sido paciente conmigo. Me ha ayudado, guiado y apoyado en cada paso.

Nuestros únicos tropiezos han sido yo lidiando con mi pasado, y Steve teniendo que dividir su atención en demasiadas direcciones—. Tengo que irme.

Esta vez ignoro sus protestas, sus críticas y sus predicciones, me subo al coche y me voy.

Cuando entro al camino de la casa de Steve, me doy cuenta de que ni siquiera me tomé un momento para avisarle que venía.

No he hablado con él en todo el día. No tengo idea de si siquiera estará en casa.

No sé si se alegrará de verme o si me estoy dirigiendo a una pelea.