14 Amanda

AMANDA

Una vez, en mi primer año de instituto, le robé a mi profesora su vaso térmico.

Todos estábamos seguros de que ahí dentro había vodka; le daba sorbitos como si contuviera la medicina que necesitaba para recuperarse de una enfermedad terminal.

Con su mirada vidriosa y sus respuestas dispersas y erráticas, no le creímos cuando nos dijo que era té de limón para la garganta.

Me sentí bastante orgullosa de mí misma por habérsela robado, pero ese día descubrí algo.

El alcohol sabe asqueroso; al menos para los no iniciados, es así.

No sé si era vodka o no, pero definitivamente no era té.

Escupí el trago entero de lo que fuera que había robado victoriosamente, arrepintiéndome al instante de mi decisión.

Me arrepentí todavía más cuando mi profesora amenazó con castigarme.

Todo el júbilo triunfal tras haber confirmado nuestra corazonada se evaporó frente a su desaprobación y su fastidio.

No puedo dejar de pensar en esa experiencia una y otra vez mientras recojo mi maleta de la cinta de equipajes.

¿Qué creo que va a pasar cuando finalmente llegue a donde está Eddy?

¿Se va a alegrar de que haya venido a criticarlo por beber?

Lleva más de veinte años sobrio; ¿quién soy yo para decirle a mi novio, un adulto en toda regla, que no va a tolerar una copa o dos?

Quizá sí puede. Tampoco es que yo estuviera ahí en aquella época.

No tengo idea de si de verdad es alcohólico o si simplemente no podía manejar esas cosas cuando era adolescente.

¿De verdad creo que me va a agradecer que venga a decirle que sé lo que ha estado haciendo?

Y si además me está engañando, ¿estoy lista para afrontarlo?

¿Quiero romper con el primer hombre atractivo, talentoso e inteligente con el que he salido en mi vida?

¿Y si simplemente es fruto de la confusión por la magnitud de lo que está viviendo?

¿O si fue un gesto inocente? Quizá la mujer se estaba cayendo o algo.

Seguro que acompañaba su atuendo con unos tacones muy inestables.

¡Y quizá él estaba sosteniendo la copa de ella!

Pero no puedo sacarme su imagen de la cabeza.

Tenía el brazo alrededor de otra mujer, su sonrisa amplia era cálida y feliz, y su mano acunaba una copa que se veía muy parecida a un montón de bebidas alcohólicas.

Aunque intento quitarme la imagen de la cabeza, no desaparece por las buenas.

Sea incómodo o no, me arrepienta de este viaje durante años o no, soy esto.

No podría haber hecho otra cosa que lo que estoy haciendo ahora mismo.

Sí me siento un poco mal por haber abandonado no solo a mis hijas, que probablemente habrían estado bien, sino también a los de Abby. ¿No debería haber llamado al menos a Mandy? ¿Por qué no lo hice? ¿Por qué no lo hago?

La respuesta simple es que sé que me va a soltar un sermón. Porque sé que no debí irme así.

Quizá por eso apenas puedo dormir en el hotelucho que logro encontrar cerca del aeropuerto.

A la mañana siguiente, después de pasar una cantidad vergonzosa de tiempo asegurándome de verme lo mejor posible, me salto el desayuno y paro un taxi, ensayando mentalmente cómo voy a enfrentarme a Eddy.

En alguna de esas escenas le planto cara de inmediato, gritando como una desquiciada.

En otra actúo como si no pasara nada, mientras hiervo de rabia en mi interior.

Pero en todos los escenarios, sus ojos culpables se abren de par en par y luego se clavan en el suelo.

En todos, siempre sabe que fue descubierto.

Cuando por fin llego a la dirección del estudio de su productora, el corazón me da un vuelco en el pecho, con el pulso retumbándome en los oídos. ¿De verdad estoy aquí? ¿Estoy lista para esto? ¿De verdad debería confrontar a mi novio y preguntarle por la bebida… y por esa otra mujer?

Llego a la entrada, unas hermosas puertas de cristal que se elevan y se elevan muy por encima de mi cabeza, y me quedo helada.

Las letras que las decoran son nítidas y oscuras, y contrastan perfectamente con el sol que se cuela por los paneles.

Mi mano tiembla al tocar el pesado picaporte de metal, y entonces lo suelto, giro sobre mis talones y camino de vuelta hacia la acera.

Esta no soy yo.

Amanda no confronta a la gente cuando está molesta. Amanda no irrumpe en lugares para exigir explicaciones. Amanda se escabulle, sospecha y mira de reojo cuando está descontenta. Espera y confía y teme y duda, pero no aborda de forma agresiva ni acusa.

Eso es mucho más Abby. La última vez que intenté canalizar mi Abigail interior, terminé con una tienda de galletas que no quería. O, más recientemente todavía, decidí cantarle un par de verdades a ese desarrollador inmobiliario y terminé cara a cara con David Park.

Y eso no me salió nada bien.

Estoy a punto de dar media vuelta y salir corriendo de regreso al aeropuerto cuando la puerta se abre de golpe, empujada hacia fuera por una mujercita rubia.

—¿Hola? ¿Señora? —No puede pesar más de cuarenta y cinco kilos, y siete de ellos son de ese pelo rubio casi blanco, decolorado, apilado en un moño desordenado y cuidadosamente construido en lo alto de su cabeza—. Solo quería asegurarme de que la puerta no estuviera cerrada con llave.

Trago saliva.

—No. No lo está. —Pero ahora estoy atrapada.

—¿Buscaba a alguien?

Trago saliva de nuevo, aunque tengo la boca tan seca que es un gesto inútil.

Además, aunque no tuviera el Sahara en la boca, dudo que un poco más de saliva fuera a abrirme de pronto la garganta, o a llenarme el cerebro de palabras que hicieran esto menos incómodo.

Pero tragar y esperar a que llegue la inspiración parece ser lo único que se me ocurre.

¿En qué estaba pensando cuando volé hasta aquí?

—¿Amanda? —Eddy pasa empujando a la chica menudísima de la puerta y sale a la acera junto a mí—. ¡De verdad eres tú!

—¿Amanda? —repite la chica menuda—. Espera, ¿esta es tu novia, Eddy?

Ella lo conoce. Claro que sí. Con esa pinta de Adonis, seguro que todas las mujeres que trabajan para su discográfica ya lo conocen.

Pero, a diferencia de todos mis escenarios paranoicos, Eddy no se ve culpable en lo más mínimo. No, se ve… encantado de verme.

—¡No tenía idea de que ibas a venir! —Sigue avanzando en mi dirección, casi estrellándose contra mí.

Sus manos me rodean la cintura y me hace girar en un círculo gigante, con la sonrisa tan amplia que parece que se le va a partir la cara.

Tiene esas arruguitas alrededor de los ojos que me encantan, y sus dientes perfectos, de un blanco brillante, relucen—.

¡¿Cómo supiste cuánto te echaba de menos?

! —Su boca cubre la mía antes incluso de bajarme al suelo, y sus brazos me atraen aún más, apretándome fuerte.

Olvido por qué vine. Olvido qué llevo puesto. Olvido qué acaba de pasar y qué hora es. Lo único que existe son sus labios contra los míos, su cuerpo apretado justo donde debe estar, envolviéndome, manteniéndome a salvo.

Risitas. Resoplidos. Murmullos.

Por fin caigo en la cuenta de que nos estamos besando en plena calle. Le doy unas palmaditas en el pecho un momento, hasta que por fin me suelta.

—No puedes culparme por alegrarme de verte —dice.

En ese momento, mientras me come con la mirada, no logro imaginar cómo pude dudar de él.

—No te culpo —susurro.

Unos silbidos a nuestras espaldas hacen que Eddy ponga los ojos en blanco.

—Entremos. —Mira su reloj—. Y lo siento muchísimo, pero tengo la agenda llena cuatro horas completas esta mañana.

Por supuesto.

—No pasa nada —digo—. Solo quería sorprenderte.

Su sonrisa es auténtica.

—Es la mejor sorpresa de mi vida. —Me planta un beso en la frente y me arrastra tras él—.

Mientras grabo, Daniela puede darte una lista de cosas para hacer.

Buenos restaurantes, las playas más cercanas, lo que sea.

—Eddy saca su billetera y me la entrega—.

Ve de compras. Cómprate lo que quieras, yo invito.

—Vuelve a sonreír, esta vez en todo su esplendor—.

Todo va por mi cuenta. Estoy tan feliz de que estés aquí.

Le aparto la mano de un manotazo.

—Como si necesitara que pagues por mis cosas.

Suspira.

—¿Por qué sabía que ibas a decir eso?

—Eddy —dice una mujer detrás de él.

Me asomo por encima de su hombro para verla.

Es alta —casi tan alta como Eddy—, con el pelo de un rojo profundo.

Su piel es impecable, y sus ojos son de un verde sorprendente.

Igual que los de él. Tendrían hijos preciosos.

Odio siquiera haberlo pensado —no es que Eddy haya dicho nunca que quiera hijos—, pero yo no voy a tener más, y esa mujer parece que podría tenerlos sin esfuerzo. Debe de ser diez años menor que yo.

—Doce y media —dice Eddy, con los ojos fijos en mí—. Salgo a las doce y media en punto.

No puedo evitar devolverle la sonrisa, pero en cuanto desaparece, mis dudas reaparecen. Esa mujer, la rubia, ¿cómo dijo que se llamaba? ¿Daniela? Sabía mi nombre y que Eddy tenía novia, pero ¿qué significa eso en realidad? Sigo dándole vueltas casi toda la mañana.

Estoy sentada en un banco al sol, pensando en cuánto más agradable es esto en comparación con donde vivimos, en Utah.

Pero entonces, en lugar de disfrutar del sol y del clima perfecto de California, vuelvo a pensar en cuánto más fácil es llevar a alguien a una cita aquí, pasear del brazo y mirarlo a los ojos.

No tienes que preocuparte de que a esa persona se le congelen los párpados ni de que alguna vaca necesite una cesárea de emergencia en cualquier momento.

En ese momento caigo en la cuenta: puede que no esté hecha para una relación a distancia.

—¿Amanda?

Me giro de golpe, y ahí está otra vez. Eddy, sonriéndome radiante.

Si fuera un golden retriever, estaría moviendo la cola; así de feliz se ve. No es la cara de un infiel.

—¿Cómo me encontraste?