13 Abigail

ABIGAIL

En cuanto me recupero de la conmoción, salgo corriendo hacia la puerta, solo para que me detenga la dueña, ya sin sonrisa.

—No puede irse con esto puesto —dice.

—No me voy —le explico—. Solo necesito alcanzarlo, y vuelvo enseguida.

—Este es un vestido de nueve mil dólares —dice—. Debe quitárselo antes de salir.

El corazón me late en la garganta, pero hago lo que me dice.

Los lazos de la espalda que tanto me gustaron al ponérmelo ahora se sienten como ataduras. El encaje delicado parece burlarse de mí. Y la falda amplia que me enamoró prácticamente se aferra a mí mientras salgo de ella.

Me pongo los pantalones y la camisa sin prestar mucha atención, y salgo corriendo por la puerta.

—¡Llevas la camisa al revés! —grita Helen, sin ayudar en lo más mínimo.

No me importa. Necesito encontrar a Steve y explicarle.

Pero para cuando salgo, él ya se fue hace rato. No queda ni rastro de su coche. Vuelvo a la tienda y agarro mi teléfono.

—¿Quiere el vestido? —pregunta la mujer, sonriendo otra vez.

—¿Qué?

—¿El vestido? —Lo señala.

Helen lo está colgando con cuidado en la percha forrada de satén blanco y metiéndolo en la funda con ribete de encaje en la que venía.

—Visto que usted no me dejó alcanzar al novio, no estoy segura de que siquiera vaya a haber boda, señora. Ya le diré.

Su sonrisa desaparece de nuevo y, esta vez, la reemplaza un ceño fruncido.

—Hágalo, sí.

¿Un vestido de nueve mil dólares? Debería darle vergüenza siquiera tener un vestido tan caro. Desde luego, no pienso llamarla.

—Vámonos —digo. Espero junto al coche de Helen una eternidad hasta que por fin sale.

—¿Adónde vamos, exactamente?

—A mi casa —digo.

—¿Se te olvidó? —pregunta Helen—. Tus muebles ya no están, van cargados en camiones. Tu casa está vacía.

—Steve sabe dónde queda —digo.

—Pues que se entretenga con las pelusas si quiere —dice Helen—. Al menos hasta que mañana llegue mi equipo de limpieza a eliminarlas.

—De verdad te agradezco todo lo que has hecho por mí —digo—. La mudanza, el equipo de limpieza, los empacadores, la búsqueda del vestido de novia.

—¿Pero quieres que me calle y conduzca? —Ni siquiera se ve enfadada. Seguramente está demasiado ocupada regodeándose en silencio de que estemos peleando.

—Sí.

Y me lo concede. De hecho, me impresiona lo rápido que nos lleva de vuelta a mi casa, y todo sin utilizar el GPS. A veces se me olvida que es una superdotada de verdad.

Hay un coche aparcado frente a la casa, y el corazón me martillea como loco en el pecho cuando lo veo.

Salto del asiento del copiloto y corro hacia él…

hasta que me doy cuenta de que el que está dentro no es Steve.

Es Robert. Y acabo de entrar en arenas movedizas.

Antes de que pueda dar marcha atrás, él nota el movimiento, se gira en su asiento y me sonríe radiante.

Sale de su coche casi tan rápido como yo hace un instante.

—¡Abby!

Suspiro.

—No viniste a verme a mí —dice al caer en la cuenta. Se diga lo que se diga de Robert, siempre ha sido bastante listo.

—Me peleé con Steve —suelto sin pensar.

No debí decir eso.

Se ve sumamente complacido, pero reprime esa emoción rápido.

—Cuánto lamento oír eso. ¿Pensaste que estaría aquí?

Me paso una mano por el pelo revuelto.

—No sabía dónde podía estar. Esperaba que estuviera aquí y no en el aeropuerto.

—Claro —dice Robert—. Pero ya que no está…

Saco el teléfono y lo llamo otra vez. Salta directo el buzón de voz.

—¿Tiene el teléfono apagado?

—Metí la pata —digo—. Y si él no estuviera reaccionando como un niño pequeño, podría explicárselo.

—Ya que no sabes bien adónde ir, ¿quizá podríamos ir a cenar?

La puerta de Helen se abre y ella baja.

—Me encantaría. Me muero de hambre.

Los ojos de Robert se deslizan hacia un lado.

—Y tú eres… ¡ah! —Cae en la cuenta—. Helen.

Mi hermana hace una pequeña reverencia.

—Qué gusto verte de nuevo, Robert. Ha pasado tiempo, pero sigues tan guapo como siempre.

Robert traga saliva, y su nuez de Adán se mueve apenas.

—Igualmente.

—No suelen decirme guapo, pero lo acepto. —Helen vuelve a deslizarse en su asiento—. Conduzco yo.

Como no me dejaron ni un resquicio, regreso y me subo al asiento del copiloto.

—¿Qué queréis comer? —pregunta Robert.

—Quiero una hamburguesa con papas fritas —dice Helen—. Pero debería comer una ensalada o algo así.

—Hay un Five Guys a la vuelta de la esquina —dice Robert—. A Abby le encanta.

Odio que responda por mí, pero tampoco es que yo fuera a sugerir nada.

Estoy demasiado distraída y no tengo nada de hambre.

Mientras vamos hacia la hamburguesería de cuadros rojos y blancos —y Robert tiene razón, me encanta—, le escribo a Steve.

En cuanto encienda el teléfono, quiero que sepa que lo he estado buscando.

[No sé qué oíste, pero necesito explicarlo. Por favor, llámame. Yo voy a donde estés. Pasé por mi antigua casa, pero no estabas. No sé dónde más buscar. Llámame.]

Espero cinco minutos y vuelvo a escribirle.

[Llámame, por favor.]

Me obligo a guardar el teléfono en el bolso y a dejar de mirarlo. O vio mis mensajes y no contesta, o apagó el teléfono. Más mensajes solo me harán parecer desquiciada. Y probablemente culpable, además. No soy malvada por tener sentimientos ni por ser honesta al respecto.

Cuando entramos al Five Guys, el olor a hamburguesas y papas fritas me envuelve.

Me encanta su menú. A diferencia de la mayoría de los locales de comida rápida, no cambia nunca.

Llevo más de una década amando sus hamburguesas, y el único cambio en su menú fue la incorporación de los batidos, y ya se estaban tardando.

Seguramente porque el menú es tan simple, el personal casi nunca se equivoca. Se me hace agua la boca mientras empiezo a pedir lo de siempre.

—Una hamburguesa pequeña con queso…

—Con lechuga, pepinillos, tomate, kétchup y mostaza —dice Robert.

Helen abre mucho los ojos y me mira de reojo.

—¿Eso ibas a pedir?

Trago saliva y asiento.

—Gracias.

Robert pide lo suyo de siempre: exactamente lo mismo que yo, pero con champiñones.

—Papas fritas con sal también —digo—. ¿Alguien más quiere? ¿De qué tamaño pido?

—A mí no me contéis para las papas —dice Helen—. Ni siquiera debería comerme una hamburguesa.

—Tienen hot dogs —digo.

Se estremece.

La verdad, no la culpo por eso.

—Y tienen sándwiches de queso fundido.

—Yo solo voy a tomar un batido de chocolate con mantequilla de maní —dice al fin.

¿Como si eso fuera de algún modo mejor que comerse una hamburguesa? No me molesto en decir nada. Cuando intento pagar, Robert es más rápido y casi le saca un ojo a la señora de la caja con su tarjeta de crédito.

—Gracias —digo.

—Es lo menos que podía hacer —dice—. Hay motivos de festejo. Todavía no puedo creer que estés comprometida. —Sus ojos bajan disparados a mi mano y se congelan al ver el diamante enorme y redondo de mi mano izquierda. Traga saliva despacio.

A veces yo reacciono exactamente igual. Después de llevar casi veinte años la misma alianza, bastante modesta, es extraño usar un monstruo de dos quilates y medio.

—Creía que odiabas los brillantes redondos —dice—. ¿No decías que eran aburridos?

No me cuesta nada pasar junto a él y elegir una mesa.

No pienso contarle que, a diferencia de Nate, que me ayudó a elegir el anillo después de descubrir que yo estaba embarazada, Steve me sorprendió.

Según el joyero, ningún otro corte brilla y destella tan bien; por eso a las piedras preciosas de talla redonda las llaman «brillantes».

Lo eligió porque nadie destella como yo.

—He cambiado de opinión —digo—. Son cosas que pasan.

—Para todo hay una primera vez —murmura Robert.

Helen suelta una carcajada.

—Ay, por favor. —Cruzo los brazos y me recuesto en el respaldo del banco corrido—. Cambio de opinión todo el tiempo. Antes me gustaban los bizcochos de molde, y ya no.

—Hartarte de una comida porque la comiste demasiado no es lo mismo que cambiar de opinión.

—Ah, yo creo que sí —digo.

—¿Todavía haces eso? —dice Helen.

Los ojos de Robert se clavan en los de ella, como si acabara de comprender algo. —Tú la conociste de pequeña.

Helen sonríe.

—¿De qué otras cosas se hartó?

—Veamos. —Helen empieza a enumerar con los dedos—. Sin ningún orden en particular: camarones, Skittles, galletas saladas, chocolate…

—¡Un momento! ¿Le gustaba el chocolate?

Helen le da una palmadita en la mano a Robert.

—Te queda tanto por aprender.

Por suerte es nuestro turno, y prácticamente salto de mi asiento para ir por la bandeja.

No me doy cuenta del hambre que tengo hasta que la primera papa frita está en mi boca.

No tengo idea de cómo va a sobrevivir Helen con solo un batido.

Se está perdiendo uno de los grandes placeres de la vida.

Primero me como las papas, perfectamente saladas y fritas en aceite de maní.

Ese es el secreto, nos dimos cuenta. Al principio pensamos que quizá habían hecho un pacto con el diablo, pero resulta que el aceite de maní simplemente está hecho para freír trozos de papa largos y finos.

No me como la hamburguesa de inmediato, a pesar de las protestas de mi estómago.

Tengo que esperar a que el calor de la carne derrita el queso para que la hamburguesa esté lista.

Pero al fin lo está, y me las arreglo para comérmela entera en dos minutos exactos.

Siempre tengo la intención de saborearla, pero nunca lo logro.

Ningún otro lugar se compara de verdad con Five Guys en cuestión de hamburguesas.

Robert también acaba de terminarse la suya. Tiene una pequeña mancha de kétchup en la comisura de la boca y, hace un año, se la habría señalado. Hace seis meses, probablemente también. Pero ahora no.

Aun así, nota que lo estoy mirando.

—¿Cuándo es la boda?

—Esta primavera —digo.

—¿Y no me lo contaste porque ya no trabajamos juntos? —Se ve dolido.

Me siento mal por no habérselo contado, de verdad.

—No se lo contó a nadie —dice Helen—. Excepto a mí y a nuestros padres. Créeme, nuestra sorpresa supera la de cualquiera.

—Helen cree que es demasiado pronto —digo—. Cree que estoy deshonrando la memoria de Nate.

Robert se queda con la boca abierta.

—Yo no pienso eso —dice Helen—. Lo que pienso es que no está lista, y que le da vergüenza mudarse al medio de la nada y casarse con alguien que acaba de conocer.

—Sería un tremendo hipócrita si dijera que no deberías sentir nada por nadie más —dice Robert—. Pero no voy a fingir que no estoy decepcionado. —Se aclara la garganta—. Ni sorprendido.

—Espera —dice Helen—. ¿Decepcionado? —Mira a Robert, luego a mí, y de vuelta—. ¿Pasó algo entre vosotros?

Su actuación es bastante decente, considerando que ella ya sabe que él siente algo por mí.

Aun así, no pienso hablar de eso aquí. No delante de Robert. Podría estrangularla por casi obligarme a hacerlo. En lugar de eso, sacudo la cabeza tan fuerte que casi me castañetean los dientes; quizá Robert capte la indirecta de que no quiero tocar el tema.

—Yo le dije a Abby lo que sentía por ella, y que viene desde cuando estábamos en la facultad de Derecho. Sé que en aquel momento dejé pasar mi oportunidad, pero por lo visto da igual. Está claro que no soy lo que ella quiere, ni entonces ni ahora.

Bueno, esto se ha salido de la carretera y ha entrado en la intersección de lo Incómodo con lo Embarazoso.

—Bueno —digo—. Programamos la boda para mayo, y me aseguraré de mandarte una invitación. Helen y yo deberíamos estar buscando hotel ahora mismo.

—Ya nos reservé uno —dice Helen—. Habitaciones separadas, por supuesto.

Gracias al cielo. Eso es algo bueno de Helen: tiene límites y casi nunca finge que somos más cercanas de lo que somos.

—Podríais quedaros en mi casa —dice Robert—. Prometo no morder.

Helen suelta un bufido, y yo intento patearla por debajo de la mesa.

—No te preocupes —digo—. Jamás me impondría de esa manera.

En lugar de discutirme, Robert suelta el tema.

Así es como sé que no va a presionarme, con nada.

Menos mal. Eso me permite conservar un fragmento de nuestra amistad, incluso después de nuestras conversaciones incómodas y su confesión y su decepción.

Puede que ya no trabajemos juntos, pero sigue siendo, probablemente, mi amigo más antiguo.

Aunque ya no lo vea mucho, no quiero que las cosas sean incómodas.

Los niños todavía lo llaman tío Robert.

Por fin nos estamos subiendo de nuevo al coche de alquiler de Helen cuando suena mi teléfono. Por mucho que prefiera no tener esta conversación con Robert y Helen escuchando, no hay ninguna posibilidad de que no conteste su llamada.

—Hola —digo.

—Bueno. —Siempre se me olvida lo grave que es la voz de Steve—. Lo manejé fatal.

Trago saliva.

—Lo siento muchísimo. Fue justo el momento menos oportuno.

—Lo sé —dice—. Te creo.

—Si te hubieras quedado…

—Mi ex hablaba de mí a mis espaldas todo el tiempo —dice—. No puedo ni contarte las cosas que le oí decir cuando sin querer la escuché hablando por teléfono.

Me devano los sesos. ¿Dije algo malo de él? No se me ocurre una sola cosa mala que pudiera decir de él. Lo amo, de verdad, desde el fondo del corazón. Hasta las partes de mí que se sienten culpables o nerviosas, esas partes también lo aman.

—Pero he repasado lo que oí una docena de veces en mi cabeza, y no se parece en nada a aquellas veces con ella. Ni siquiera estabas hablando de mí, hablabas de ti misma.

No sé qué decir a continuación, y eso no me pasa nunca.

—Ya estoy en el aeropuerto —dice—. Sé que es una tontería, pero conduje en piloto automático. ¿Podemos hablarlo cuando vuelvas a casa?

A casa.

Sigue refiriéndose a Manila como mi casa. Eso ya es algo.

—Por supuesto, es lo que más quiero —digo—. Extraño mi casa. Y a ti.

—Ooh —dice Helen—. Qué ternura.

—No te lo tomes a mal —dice Steve—, pero tu hermana no me cae muy bien.

—Ya somos dos —digo.

—¿Nos vemos mañana?

—Sin falta —digo.