11 Amanda

AMANDA

Helen, la hermana de Abby, es horrible, pero me hizo un favor. Mandy y yo llevamos días en un punto muerto y, para ser sincera, no tengo idea de por qué siquiera quiere que sigamos viviendo allí. Me he portado fatal con ella, y hasta las niñas andan de mal humor.

Así que, cuando Helen llamó para pedirme si podía quedarme con los hijos de Abby mientras ella se llevaba a su hermana a Houston en un viaje sorpresa para armar la mudanza, fingí que era una imposición.

Pero, en realidad, estoy encantada de estar aquí.

Claro, han configurado los espacios de forma un poco distinta a como estaba antes.

Para empezar, antes de la venta, la gente de los alienígenas se llevó todas las cosas de Jed.

No estoy segura de adónde fue a parar todo, lo cual probablemente sea una lástima.

Mandy tiene las cartas que el viejo Jed nunca le envió, por supuesto, y creo que cada uno de nuestros hijos eligió un puñado de cosas que le gustaban, pero la mayor parte de todo aquello —cuya acumulación tomó al menos una vida entera— simplemente… desapareció.

Cada día yo también me acerco un poquito más a la obsolescencia, y es un pensamiento que te hace replantearte las cosas.

Pero incluso sin Abby, y aun con el mobiliario espartano —supongo que Abby lo dejó así de vacío para hacerles espacio a las cosas que en este momento está empacando en Houston—, me siento más en casa que en lo de Mandy.

De hecho, si soy sincera, se siente como un hogar, más que cualquier lugar en el que haya vivido, incluido el apartamento de Nueva York que literalmente amueblé yo misma.

—Uuuh —Maren prácticamente chilla mientras suben por el camino de entrada desde donde el autobús acaba de dejarlas—. ¿Puedo dormir contigo en tu habitación?

Izzy se encoge de hombros.

—Claro, si quieres.

—¿Y yo qué? —pregunta Emery—. ¿Dónde duermo yo?

—Tú te vas con Whitney —dice Maren—. A jugar con las Barbies. —La sonrisita burlona de Maren no es tan sutil como ella se cree.

Puede que Emery esté acostumbrada a las pullitas sarcásticas de Maren, pero Whitney la mira con un entrecejo fruncido como si estuviera planeando apuñalarla en plena noche.

—No somos bebés, ¿sabes? —Whitney tiene las manos en las caderas y una ceja arqueada. Es la miniatura exacta de su madre cuando alguien la disgusta.

—Los bebés juegan con sonajeros —dice Maren—. Yo sugería Barbies.

Izzy se ríe mientras las dos suben los escalones y entran en la casa.

—Hagamos galletas; mamá encontró una receta nueva. Las llama galletas de pastel de mantequilla de Kentucky. Te van a encantar.

—¿Son saludables? —Maren se ha vuelto casi obsesiva con comer sano y mantenerse delgada.

Izzy arruga la nariz.

—Seguro.

—Genial, entonces hagámoslas.

¿Las galletas de pastel de mantequilla son saludables? Está claro que Maren no es muy lista. O eso, o está más que feliz de mentirse a sí misma.

Pero más preocupante que su ingenuidad es eso nuevo par que están formando.

Cuando vivíamos aquí antes, Maren siempre estaba sola, e Izzy, Whitney y Emery eran uña y carne.

Me pregunto qué habrá cambiado, y si las niñas chicas lo van a llevar bien.

Sobre todo me preocupa que Maren haga algo clásicamente Maren, y que entonces Izzy vuelva corriendo con las pequeñas y deje a mi hija mayor con el corazón roto.

Me quito la ansiedad de encima: esa es una preocupación estilo Abby. Yo soy más bien una madre al estilo de El señor de las moscas. Seguro que lo resuelven solas y, si Maren termina sola, pues se lo tendrá merecido.

—Oye, mamá, ¿podemos ir a montar a caballo? —Emery se ve mucho menos desanimada por la deserción de Izzy de lo que esperaba, lo cual es bueno. Además, a estas alturas ya ha tenido bastantes clases de equitación. Y Whitney es bastante buena.

—Si dejas que Whitney revise tu silla de montar y no sales del prado, me parece bien.

Las voces de las niñas se vuelven supersónicas mientras sueltan las mochilas en la tierra y corren hacia el granero.

—Hey —protesto sin muchas ganas, antes de rendirme y entrar. Un poco de tierra no les hará daño a las mochilas, ¿no? ¿No es esa, más o menos, la gracia de la vida en el campo?

—Tía Amanda. —Gabe me tira de la muñeca.

Ni siquiera me di cuenta de que me había seguido adentro. De hecho, si soy sincera, ni siquiera comprobé que se hubiera bajado del autobús. Está claro que no soy muy buena suplente de su madre.

—Gabe. ¿Qué pasa? —Considero agacharme para quedar más a la altura de sus ojos, pero siento que sería raro.

—¿Cuándo vuelve mi mamá? —Sus ojos se ven esperanzados y ansiosos a la vez.

Oh, te entiendo, pequeño.

—Bueno, se fue a Houston con tu tía Helen.

—¿Entonces vuelve antes de la cena? ¿O después?

Contengo una risa.

—No va a volver hasta dentro de unos días —digo—. Por eso estoy aquí. Si no, Ethan podría haberos cuidado.

Gabe parpadea una vez, luego dos y, de pronto, sin previo aviso, estalla en llanto. Tiene toda la cara roja, y la respiración le sale en sollozos entrecortados.

—Pero ¿dónde voy a dormir?

—¿Dónde duermes normalmente?

—La tía Helen se quedó con mi habitación —apenas logra decir—. Y sus cosas están por todas partes.

Cruzo rápidamente la sala hasta su puerta y la abro de par en par.

Tiene razón. Hay un sostén colgado de la lámpara.

Hay calcetines desperdigados por el suelo y nunca la he visto con otra cosa que tacones altos; ¿para qué tiene siquiera calcetines?

. Maquillaje en diversos grados de abierto y cerrado cubre el escritorio de Gabe.

En un rincón hay una gran pila de lo que supongo que es ropa sucia y, mire adonde mire, hay otro tacón suelto de un color distinto.

Hay un collar colgado del cabecero de la cama y, cuando camino hacia la ventana, piso un aro suelto.

Salgo de la habitación, despacio.

La severa, casi aterradora Helen es un auténtico desastre. ¿Para qué trajo tantas cosas para una estadía de una semana? ¿Y por qué no se llevó parte a Houston? ¿Piensa andar desnuda por allá?

—¿Ves?

—Sí, cariño, lo veo. —Pienso en su preocupación: ¿dónde va a dormir?—. ¿Dónde has estado durmiendo?

—En la habitación de mamá.

Los dos giramos la cabeza lentamente hacia la puerta de la habitación donde Abby durmió seis meses, hasta que perdimos el rancho.

—Esa es de Ethan ahora —me recuerda Gabe.

Por supuesto. Ahora que no vivo aquí, acaparando la mitad del espacio, Abby se habrá mudado a la habitación principal, la que tiene baño propio. Y ahí es donde ha estado durmiendo Gabe: compartiendo cama con su madre, sin duda.

—Bueno, puedes seguir durmiendo ahí —le digo—. En un saco de dormir. ¿Qué te parece?

Cuando sus bracitos me rodean la cintura apretándola, algo le pasa a mi corazón. Se siente como si se ensanchara.

—Gracias, tía Amanda.

No extraño tener que cortarles la comida a personitas pequeñas, ni ayudarlas a vestirse, ni lidiar con comida derramada o dedos pegajosos, pero sí extraño los abrazos que la gente pequeña da cuando está entusiasmada. No hay nada que se sienta igual.

En cuanto sus preocupaciones quedan resueltas, Gabe se vuelve a poner el abrigo y sale disparado por la puerta.

—¿Adónde vas? —le grito.

—Tengo que darles de comer a las cabras —dice—. Vuelvo al rato.

Las cabras. ¿Por qué no se me ocurrió? Menos mal que los hijos de Abby hacen sus tareas sin que nadie se lo recuerde, porque no estoy del todo segura de qué cosas hay que hacer, menos aún ahora que estuvimos fuera.

Quizá debería dar una vuelta rápida y asegurarme de que no haya nada evidente pendiente.

Me pongo el «abrigo de granero» de Abigail, como ella lo llama, que no es más que el código para un abrigo que puede ensuciarse sin que importe.

Siempre lo cuelga de un gancho en el porche delantero, y coloca sus botas de granero, perpetuamente cubiertas de barro, justo debajo.

Me calzo también sus botas, que me quedan un poco grandes, y cruzo el patio delantero dando fuertes pisadas hacia el granero.

Hay niños por todas partes, incluidas Izzy y Maren, que no están haciendo galletas, sino sentadas en un columpio de neumático que cuelga del árbol grande del patio, charlando.

Caigo en la cuenta de que nadie parece haber entrado a hacer la tarea.

¿Esto es lo que hacen normalmente? ¿Dispersarse al llegar a casa y ponerse a jugar?

—Oídme —grito—. ¿Alguien tiene tarea?

Maren y Emery me ignoran, pero Izzy y Whitney se quedan heladas e intercambian una especie de mirada de una punta a la otra del patio. Whitney sujeta su caballo y el de Emery, y parece a punto de montar.

—¿Y Gabe? ¿Dónde están las cabras?

Izzy señala lentamente hacia la zona de detrás del granero.

—Sí tenemos tarea —dice Whitney despacio—. Pero dijiste que podíamos montar a caballo.

Así que es culpa mía. Pequeñas tramposas. Por alguna razón, me alegra ver que no son exactamente perfectas. Son tan dadas a bordear las reglas como mis hijas, cuando su madre no está.

—En cuanto terminéis de montar, os quiero adentro haciendo la tarea. —Giro en redondo—. Y esto va para todos. No pienso permitir que Abby vuelva a casa y descubra que sus hijos reprueban porque a mí me dejaron a cargo unos días. ¿Está claro?

—¿Y nosotras qué? —pregunta Maren—. ¿No te importa si nosotras reprobamos?

Pongo los ojos en blanco y sigo caminando.

—Hola, tía Amanda. —Ethan está enrollando algo dentro del granero—. ¿Todo bien?

—Solo estaba… —No puedo decir que estaba dando vueltas como una gatita perdida, comprobando si todo estaba en orden. No tengo idea de para qué sirve nada de lo que hay en el granero, ni de cómo sabría si algo no va bien—. Estoy buscando a Gabe —termino, sin convicción—. Quería ver si tiene tarea.

—Seguramente. —La sonrisa de Ethan es relajada, y le brotan hoyuelos en las mejillas—. Ese niño es experto en escurrir el bulto.

—¡Mentira! —grita Gabe desde el fondo del granero—. Estoy dándoles de comer a Hershey y Spot. —Cruza los brazos—. Tenían mucha hambre.

Kevin entra por la puerta trasera del granero y le revuelve el pelo a Gabe al pasar.