4 Donna #4

Amanda tampoco bromeaba con lo del taller. Yo ni siquiera había visto la casa de Will, y pasamos frente a ella demasiado rápido para formarme una opinión. Es de un ladrillo gris aburrido.

¿Pero su taller? Se nota que este es el lugar donde le encanta estar.

Parece un garaje art déco moderno de los que salen en la portada de revistas como Car and Driver.

La mayor parte de la fachada es de acero ondulado gris pizarra.

Las molduras y parte del revestimiento son de madera de pino con nudos.

Suena disparatado, pero de verdad queda bien.

Todo son líneas y ángulos marcados, con ventanas rectangulares a medida sobre cada puerta de garaje y un techo inclinado.

Hay seis espacios de garaje, y una de las puertas la abre con solo apretar un botón.

Incluso arrastrando mi coche detrás, gira con facilidad y lo mete marcha atrás en un espacio vacío.

—No puedo creer lo fácil que hiciste parecer esa maniobra.

—Es geometría básica —dice—. En la escuela nunca la entendí del todo, pero los ángulos y los giros simplemente tienen sentido para mi cerebro cuando estoy al volante.

Siempre pensé que era medio tonto cuando éramos chicos, aunque nunca tuvimos clases juntos.

O quizá fue justamente porque nunca tuvimos clases juntos que pensaba eso.

Yo siempre estaba en las clases avanzadas, mientras que él estaba con los poco listos.

Quizá yo prestaba atención a las cosas equivocadas.

Aiden se muere por bajarse a mirar. Se retuerce como un gusano en un anzuelo.

—¿Te parece bien si dejo bajar a Aiden? Puedo mantenerlo lejos del garaje.

—Puede entrar —dice Will—. ¿Qué tal si eres mi ayudante, amigo? Digo, si no, quizá tenga que cobrarle a tu mamá.

—¡Sí! —Aiden abre mucho los ojos—. Soy muy bueno en herramientas.

¿Es bueno en herramientas? Por favor. ¿De dónde saca que es bueno «en herramientas»? ¿Qué querrá decir? Qué absurdo.

—En realidad…

Pero ya bajó del coche a toda prisa, y Will le está enseñando los nombres de algunas cosas.

—En cuanto desenganche este coche para poder levantarlo, voy a necesitar que me pases la herramienta correcta. ¿Crees que vas a poder?

Aiden asiente con entusiasmo, y a mí se me encoge el corazón. ¿Por qué el padre de Aiden no pudo ser así? ¿Por qué no pudo tener cariño e interés por su hijo, en lugar de usarlo como accesorio cuando le convenía y descartarlo el resto del tiempo?

—¿Veis esos neumáticos que están allí? —Will señala—. Llevan tiempo juntando polvo. No sacaría mucho por ellos si los vendiera usados, no por aquí, y el envío está tan caro que no tiene sentido intentar venderlos en otra parte. La verdad es que me estaríais haciendo un favor si os los lleváis.

Es pésimo para mentir. Se nota que ni siquiera Aiden se lo cree del todo.

Me giro para mirar los coches en los que está trabajando y tropiezo con una silla de oficina con ruedas.

La silla golpea la mesa donde hay un teclado y una computadora, y el movimiento activa la pantalla.

No estoy fisgoneando, pero no puedo evitar fijarme en la enorme carita triste en medio de la pantalla.

—Oh, oh —digo—. Parece que perdiste la subasta.

Will gruñe.

—Siempre pierdo. Lo he intentado con al menos diez de esos a lo largo de los años, pero o están totalmente restaurados y cuestan una barbaridad, o están decentes y siempre me los arrebatan en el último momento.

Me inclino para ver mejor, ya que no parece molestarle que lo haya visto.

—¿Un Ford Mustang? Tengo la impresión de haber visto de esos bastante seguido, hasta los antiguos.

—No es solo un Mustang antiguo. —Niega con la cabeza—.

Es un Mustang Shelby GT350 Fastback de 1967.

Hay pocos de esos, te lo aseguro. Hay uno más a la venta en una subasta que termina en unas semanas, y acabo de comprar un software que se supone que me va a ayudar a ganar la puja.

Solo me falta decidir cuánto estoy dispuesto a pagar.

No puedo evitarlo. Lanzo una mirada al monto de la puja ganadora. Es más de lo que yo ganaría en años. ¿Cómo puede Will siquiera planteárselo?

—Bueno —dice—. Empecemos.

Es difícil no distraerse con los músculos de Will marcándose mientras me cambia los neumáticos, pero de verdad tengo que estar pendiente de la seguridad de Aiden en un garaje como este.

—¿Por qué tienes tantos coches? —pregunta Aiden.

—Empecé a dedicarme a esto cuando era joven y simplemente se convirtió en mi pasión. Supongo.

—¿Entonces crees que a mí me van a gustar los Legos toda la vida?

—No lo sé, amigo. —Will se ríe—. Para mí es más que algo que me gustaba de niño. Mi padre y yo no tenemos mucho en común, pero siempre podemos hablar de coches.

Me quedo pensando un rato en eso: el valor de poder conectar con la gente a través de cosas. Me sorprende que haga ese tipo de reflexiones.

—A mi papá solo le gusta el dinero —dice Aiden—. A lo mejor, si gano mucho, va a querer hablar más conmigo.

Las manos de Will se aprietan sobre la llave que sostiene hasta que los nudillos se le ponen blancos. —Hay gente que no vale la… —Aprieta los dientes—. Es una buena idea, amigo. Estoy seguro de que puedes lograrlo. Sigue estudiando.