4 Donna #3

—Mañana tengo una cita con un contratista para repasar una lista completa, y pensé que podríamos intentar establecer prioridades. Vas a necesitar al menos un baño terminado y una cocina que funcione. Pero la pintura y los toques finales probablemente pueden esperar.

—Estoy de acuerdo —digo—. Pero necesito una casa en donde no pasemos frío y que cierre bien. Y necesito que sea segura y sin tóxicos. —Arrugo la nariz.

—Por supuesto —dice Amanda Saddler.

—Avísame cuando te digan qué plazos estamos manejando —digo—. Pero creo que podría funcionar. Me encantaría ver la lista y revisar con qué cosas podría vivir y cuáles serían demasiado.

Recorro todas las habitaciones asquerosas del lugar tomando nota de las cosas que deberían quedarse.

Dos de las habitaciones tienen vitrales que son sencillamente hermosos.

O lo serán, cuando los limpiemos. El dormitorio del fondo tiene suelos de madera que se ven bastante mal, pero creo que podrían salvarse si los restauramos.

Durante un tiempo alquilé una casa antigua en California que tenía unos suelos de madera viejos preciosos, y si estos son tan antiguos como parecen, probablemente se puedan lijar y pulir.

Me encantaría tener suelos de madera de verdad…

Will le está mostrando algo del armario a Aiden, y Amanda se me acerca con disimulo.

—¿Qué te parece? Sé sincera.

—Me gusta mucho la distribución —digo—. Pero necesita mucho trabajo.

—¿Cuánto tiempo más aguantas en ese hotel?

—Es difícil vivir en un hotel con un niño —digo.

—Le voy a dar prioridad a esto, te lo juro —dice.

Vuelvo a echarles un ojo a Will y a Aiden; Aiden está gritando por algo, así que no nos están prestando atención.

—No quiero ser un acto de caridad de tu parte —digo—. No necesito el Taj Mahal, pero creo que, cuando esto esté terminado, va a ser demasiado bonito para nosotros. Me preocupa que nos mudemos y aguantemos toda la remodelación, solo para tener que irnos después.

—Donna Ellingson. —Me toma de la muñeca mientras su voz, normalmente afable, se vuelve afilada como un látigo—. Escúchame, y escúchame bien. Soy una señora vieja.

—No eres…

—Cumpliré ochenta y seis años el mes que viene. Creo que, según el criterio de cualquiera, eso es ser vieja. ¿Y sabes qué he aprendido en mis casi nueve décadas de vida?

Trago saliva.

—Nunca discutas un gesto genuinamente amable.

Ni cuando lo recibes, ni cuando lo haces.

Los gestos amables son lo mejor de la humanidad.

Creo que estarás de acuerdo en que yo no gano nada cobrándote un alquiler por debajo del mercado.

—Mueve las cejas—. No soy un joven cachondo que espera acostarse contigo, así que esto es amabilidad genuina y nada más.

—Me suelta la muñeca y cruza los brazos bajo el pecho—.

Me duelen las articulaciones. La cabeza me duele casi todos los días.

Mi vista ya no es lo que era. Hasta beber vino ya no es tan divertido como antes.

La mente se me nubla demasiado rápido, y la resaca me pega como a una debilucha.

Pero hay una cosa que todavía me hace feliz, y es ayudar a los miembros que lo merecen de la familia que yo elegí.

—Pero…

—En realidad a ti no te elegí yo, pero elegí a esas dos chiquillas que se mudaron aquí, y Abby te eligió a ti, y con eso me basta.

—Me sentiría…

—Te sentirás agradecida de que, como estuviste dispuesta a arriesgarte con este montón destartalado de ladrillos mohosos, te voy a mantener el alquiler bajo mientras vivas aquí, y tú vas a prometer venir a cenar a mi casa con tu dulce niñito cada vez que yo lo pida.

Abro la boca, pero todavía no ha terminado.

—Y con el dinero que ahorres, puedes pagarle a una niñera y venir a algunas noches de chicas. ¿Has visto Bridgerton? —Le brillan los ojos.

—Eh, bueno…

—Lo tomaré como un no.

—¡Mamá! —Aiden cruza corriendo la habitación, levantando literalmente polvo con cada paso—. No vas a creer esto.

Ay, no. ¿Qué habrá encontrado ahora? ¿Más bichos muertos?

—Esta casa… —Abre los ojos como platos y aprieta los labios.

—¿Will? —Arqueo una ceja—. ¿Le dijiste que está encantada? Porque ahora puede parecer gracioso, pero no va a serlo a las diez de la noche, cuando no pueda dormir.

Frunce el ceño. —Yo no le he dicho nada.

—Es genial, pero cuanta más gente lo sepa… —Aiden vuelve a interrumpirse, mirando con intención a Amanda Saddler.

—Ella es la dueña —digo—. Cualquier cosa que hayas descubierto, probablemente deberías contársela.

Aiden susurra, con los ojos tan redondos y brillantes como huevos duros: —Hay un pasadizo secreto que va del armario de uno de los dormitorios al otro.

Contengo la risa.

—Vaya.

—Mamá, es tan genial. ¿Puede una de esas habitaciones ser la mía? ¿Y la otra ser para mi hermanito o mi hermanita?

—Aiden, no voy a…

—Ya sé que ahora no tengo, pero no sé, después. ¿Cuando tenga uno?

Se me rompe un poquito el corazón. No tengo idea de si algún día tendrá un hermano o una hermana, y será solo una decepción más en la lista de decepciones con las que tendrá que lidiar.

—O a lo mejor podrías invitar a un amigo a quedarse y hacer fiestas de pijamas ahí. —Will asiente—. Eso también sería genial.

La boca de Aiden forma una «O».

—¡A Gabe le encantaría!

—Estoy segura de que sí —digo.

—Nota mental: no eliminar los pasadizos secretos —dice Amanda.

—¡No! —Aiden le agarra la mano—. ¡Por favor, no!

—Entonces, si la arreglamos, ¿te interesa? —pregunta.

—¡Por favor, mamá! —Está claro que Aiden se mudaría a una letrina si tuviera un pasadizo secreto.

—Supongo que sí —digo.

Entonces caigo en la cuenta de que no tengo ni un solo mueble.

No solo voy a tener que juntar el dinero para el depósito, y todas esas cosas raras que se necesitan cuando tienes una casa, sino que también voy a tener que comprar muebles.

Quizá sea bueno que tenga un poco de tiempo.

Ojalá los colchones inflables no estén demasiado caros en este momento.

La lista de cosas que vamos a necesitar empieza a agolparse en mi cabeza, pero me niego a darle vueltas, no ahora.

Tengo otros asuntos más urgentes de los que preocuparme.

—Muchísimas gracias, Amanda. Te mando mi dirección de correo electrónico por mensaje, y me alegra que vayamos a trabajar juntas en esto. Pero, por ahora, de verdad necesito ver cómo resuelvo lo del neumático pinchado.

—Puedo remolcar tu coche hasta mi casa, Dee —dice Will—. Tengo lo necesario para arreglarlo.

—No podría aceptar…

—Bah, deja que el muchacho presuma —dice Amanda.

—¿Presuma? —pregunta Aiden.

—No has visto su taller —dice Amanda—. Pero en cuanto lo veas, lo entenderás.

—¿Tu taller?

—Un hombre necesita un pasatiempo. —Will agacha un poco la cabeza para que no pueda mirar del todo su sonrisa avergonzada.

—Dudo que puedas arreglar mi neumático —digo—. Estoy bastante segura de que fue una combinación de estar demasiado viejo y gastado, y de un encontronazo con un clavo.

—Acabo de quitarle un juego de neumáticos a un coche que compré, para ponerle unos mucho más anchos. Puedes quedarte con los viejos, si los quieres. Todavía deberían durar un año o dos, por lo menos.

—Tendría que pagarte algo, por los neumáticos y por colocarlos.

—Claro que sí. —Pone los ojos en blanco.

—¿Por qué no le pagas invitándolo a cenar? —Amanda suelta una risotada—. Con postre incluido.

Le voy a dar una bofetada si no cuida sus palabras.

—¿Cómo lo llevamos hasta allá?

Will mira su furgoneta y luego me mira a mí.

—Puedo remolcarlo, no hay problema.

—Ah, genial.

No se equivoca. Tiene todo lo que necesita en la parte de atrás de la camioneta, y engancha con cuidado mi cochecito desvencijado al suyo enorme y vuelve a subir a Aiden.

—De verdad que no me va a tomar tanto tiempo.