4 Donna #2

—¿Entre el funeral, las navidades, tu hijo, el trabajo y vivir en un hotel? —Will sonríe—. Tampoco ayuda que el taller de neumáticos más cercano esté a casi ochenta kilómetros.

Pateo un montículo de nieve solo por tener algo que mirar que no sea su cara, pero me arrepiento de inmediato. Ahora tengo las zapatillas mojadas y frías, y me siento todavía más idiota.

—Pero no pasa nada —digo—. No tenías que parar.

—¿El servicio de asistencia en carretera ya viene en camino? —Levanta una ceja—. ¿En serio?

—Bueno, no exactamente —digo—. Pero…

—¿Qué te parece esto? Tú me dices adónde ibas, porque está claro que no era al hotel, y yo os llevo.

Abro la boca para discutir, pero antes de que pueda decir una palabra, Aiden empieza a festejar a gritos en el asiento de atrás. Debería haber cerrado la puerta del coche.

—¡Yupi! Vamos a ver una casa nueva. Y ahora tú también puedes venir.

—¿Una casa nueva? —pregunta Will.

—Es una casa en alquiler que nos va a enseñar Amanda Saddler —digo—. Nada especial.

—¿Quieres que os lleve? —pregunta—. Con gusto os llevo de vuelta al hotel después.

—Seguro que Amanda puede llevarnos —me apresuro a decir—. No hace falta que te quedes todo el tiempo.

—De acuerdo. —Will se limpia un lado de la nariz con el dedo, y le queda una gran mancha negra.

—Eh, tienes una… —Señalo—. Una mancha.

—Ah. —Se la frota, y la mancha negra crece.

Me río.

—Eso no lo mejoró precisamente.

—¿No?

—Pareces un dálmata. Esos perros con manchas negras grandes —dice Aiden.

—Manchas tienen, pero no sé si tan grandes —digo.

—Algún día quiero tener un dálmata —dice Aiden.

—Qué deseo tan específico —digo.

—Es bueno saber exactamente lo que uno quiere —dice Will—. Un hombre debe tener las cosas claras.

Algo estúpido se estremece dentro de mí cuando dice eso, pero lo aplasto con fuerza. Tampoco es que él quisiera que lo que dijo sea aplicable a otra cosa que no fuera el deseo de Aiden de tener un perro blanco con manchas negras.

—Vamos. —Aiden se libera del cinturón de seguridad.

Le escribo un mensaje a Amanda Saddler para avisarle que ya vamos de camino, y luego tomo de la mano a Aiden mientras nos dirigimos hacia la camioneta de Will.

Me sorprende un poco ver que a Will se le ocurrió sacar el asiento de seguridad de Aiden de mi coche.

Lo está asegurando antes de que yo pueda siquiera ofrecerme.

—¿Cuándo voy a poder jugar con tus Legos? —pregunta Aiden.

—Esa es una buena pregunta —dice Will—. De hecho, iba hacia el hotel de mi madre a contarte que encontré algo.

Aiden abre mucho los ojos.

—¿Qué encontraste?

—¿Tú qué crees? —pregunta Will.

—¿Tus Legos?

—No solo mis Legos —dice Will—, sino también los Legos de mi hermana. Le pregunté si le importaba lo que hiciera con ellos, y me dijo que no. —Sonríe—. Pensé que a lo mejor te gustaría tenerlos en tu casa por un tiempo.

Aiden se queda boquiabierto.

—¿En serio?

—Puede que tu mamá no quiera tenerlos estorbando mientras vivís en un hotel, pero ahora van a ver una casa, así que ¿quién sabe? Quizá pronto tengan un nuevo hogar.

—A mamá no le va a importar —dice Aiden—. ¿Verdad, mamá?

Abro la boca, pero no sé muy bien qué decir.

—Vamos a ver la casa, y después decidimos.

Cuando Will por fin toma la carretera hacia la dirección que le indiqué y hace el pequeño giro hacia Oriole Lane, me preparo para lo peor.

Por el alquiler que me mencionó Amanda Saddler, cuatrocientos al mes, y dada la excelente ubicación, estoy bastante segura de que este lugar va a estar mucho peor incluso que la vieja granja donde creció papá, en la que vivimos durante meses antes del hotel.

No sé cuánto peor podría soportar.

Pienso en los suelos de linóleo engomado, los espejos rayados y deslucidos del baño, las ventanas manchadas de agua, la alfombra desteñida y raída, y me estremezco.

Cuando dejé a Charlie, sabía que las cosas serían duras por un tiempo.

Supongo que no consideré exactamente cuán incómodas podían llegar a ser, ni por cuánto tiempo.

Quizá pueda llegar a un acuerdo con Amanda para mejorar algunas cosas aquí y allá a cambio de una pequeña rebaja en el alquiler.

Saldríamos ganando las dos. Yo estaría más cómoda a medida que se arreglaran las cosas, y ella tendría un lugar más bonito para alquilar o vender cuando por fin nos vayamos.

Pero ¿cuánto más podría bajar el alquiler, en realidad? Está claro que ya me está haciendo un precio especial.

—Creo que es aquí. —Will señala.

El tiempo parece volverse más lento mientras dirijo la mirada hacia donde señala su dedo.

Y me quedo mirando la casita de campo blanca y amarilla más adorable que he visto en mi vida.

Amanda está de pie en el porche delantero, del que alguien ha retirado toda la nieve y el hielo que debieron de acumularse en la última tormenta.

El porche es blanco. La casa principal es amarilla.

Y las ventanas tienen contraventanas azul oscuro que se ven absolutamente preciosas.

No se la ve para nada deteriorada.

Nada en ella grita abandono ni transmite un aire deprimente. Amanda me dijo que tiene tres dormitorios y dos baños completos. Hasta tiene una pequeña cerca de madera alrededor del patio trasero que, de algún modo, no desaparece del todo en el paisaje nevado.

Ahí es cuando caigo en la cuenta: es imposible que esta casa se alquile por cuatrocientos dólares al mes.

Me dan ganas de llorar.

Con mi mísero sueldo y los servicios públicos, la comida y la cuota del coche —que muy probablemente tendré pronto, cuando este cacharro se muera—, no puedo permitirme mucho más de seiscientos al mes.

Y este lugar sería una ganga incluso a ese precio.

Si pagara lo que vale, tendría que echar mano del capital que recibí en el divorcio, y me prometí que lo guardaría para mi jubilación.

Sinceramente, aun con todo eso ahorrado, no es probable que me alcance para la universidad de Aiden y una jubilación cómoda, pero ¿si empiezo a gastarlo ahora?

Ni hablar.

No puedo ni entrar. Si lo hago, jamás podré renunciar a ella. Y si la acepto a un precio tan rebajado, es caridad. Ya ha sido suficiente con dejar que Abby me ayude gratis.

—Qué bonita —dice Will—. La apruebo.

—No puedo entrar —digo.

—¿Qué? ¿Por qué no? —Will suena tan confundido como me siento yo.

—¡Mamá! Vamos. —Oigo que Aiden se desabrocha el cinturón.

Amanda Saddler viene caminando hacia la furgoneta, con esos ojos brillantes e inteligentes escudriñando el cristal para descifrar quién nos trajo. ¿Qué le voy a decir?

Pero no puedo esconderme aquí para siempre. Reúno valor y abro la puerta.

—Vaya, te ves aterrada —dice Amanda—. Y deberías. —Frunce los labios.

—¿Debería verme asustada? —¿Qué quiere decir con eso?

—Empecé a remodelar esta casa hace unos meses, y sabíamos que venía el invierno, así que empezamos por el exterior. Renovamos el revestimiento y la pintura, reemplazamos las tablas del porche y reparamos la instalación eléctrica.

—Ah.

—El interior todavía va a tardar, y es un desastre. —Cruza los brazos—. Si eso te preocupa, puedo mostrarte otros lugares.

¿Entonces es una casa que necesita arreglos? ¿Y eso qué? ¿No era eso lo que yo estaba esperando, de todos modos? Eso podría bajar algo el alquiler, ¿no? Y quizá yo misma pueda hacer algo de los trabajos. Eso podría justificar la rebaja por un tiempo… ¿o me estoy haciendo ilusiones?

—Para ser sincera, me preocupa no poder pagar esta casa —digo—. Sé que mi presupuesto no es precisamente alto, y…

—Tienes descuento de amiga —dice Amanda.

—Nunca te había oído ofrecerle un descuento a nadie —dice Will.

—Quizá me estoy ablandando con la edad. —Amanda se encoge de hombros—. Demándame.

—Ya estoy recurriendo a una abogada más de lo que quisiera —digo—. No habrá más demandas de mi parte.

—Qué alivio —dice Amanda—. Creo que tenemos la misma abogada, y no estoy segura de que me eligiera a mí antes que a ti.

—Estoy bastante seguro de que los abogados eligen al que tiene más dinero —dice Will—. Creo que estás a salvo.

—Esta es diferente —dice Amanda—. Tiene principios.

—Vaya, imagínate —dice Will—. Una abogada con principios.

—Yo también tengo principios, y un descuento de amiga es una cosa —digo—. Pero he estado buscando en internet en los pueblos vecinos, y un lugar como este debería costar al menos mil al mes.

Amanda hace una mueca.

—Todavía no has visto el interior.

¿De verdad estará tan mal? Supongo que es hora de averiguarlo. Subo los escalones al trote y abro la puerta, preparándome para lo peor de lo peor.

Y no me preparé lo suficiente. Ni de cerca.

Ahogo un grito cuando algo cruza a toda velocidad el suelo de linóleo verde oliva, muy sucio y muy viejo.

—No sabía que las cucarachas estuvieran dando vueltas en pleno invierno —dice Will—. Hay que reconocérselo. Se las arreglan bien.

—Ooh. —Aiden asoma la cabeza por un costado de mi cintura—. ¡Mira!

Me da miedo mirar.

—Hay un lagarto en la ventana.

Y tiene razón. Más o menos. Me acerco un poco, tirando una lata que por suerte está vacía.

—Era un lagarto —digo—. Ahora es un esqueleto.

—No bromeabas —dice Will—. Este lugar está… decir «en mal estado» le queda corto.

—Tiene mucho potencial —dice Amanda—. En cuanto lo limpiemos, pongamos suelos nuevos y le echemos horas.

—Creo que va a necesitar bastante más que suelos nuevos —digo.

—Así es —dice Amanda—. Entonces, el asunto es este.

O vengo yo hasta aquí todos los santos días a reunirme con contratistas para todo lo que hay que hacer, y luego me quedo encima de ellos vigilando, o tú vives aquí en cuanto la dejemos habitable, y estás presente para abrir la casa, responder preguntas y elegir tú misma los colores.

—¿Entonces los cuatrocientos al mes serían porque tendría que supervisar? —pregunto—. ¿Y tomar decisiones de diseño?

—Amanda Brooks tomará la mayoría de las decisiones de diseño —dice—. Ella decidirá los azulejos y demás, pero tú puedes opinar sobre los colores y el estilo, como inquilina.

—¿Qué harían exactamente antes de que me mudara? —Porque de ninguna manera puedo vivir aquí tal y como está.

Suspira.